永恒一滴泪

我开始想念童年的一个冬天，想念冬天在整个村庄飘荡的声响。我开始想念另一种温柔，当青春不舍也不在，当另一种日子举起它的双手在向我召唤，我知道，去日无多。

我开始想念最初的质朴和温柔。虽然那样的清晨不多。那样的清晨浅灰的天和蒙蒙的雾，一层一层向我涌来，我被寒冷冻得通红，又被汗滴浇灌。

笃笃，嗒嗒，这是我和父亲共同推动刨箱的声响。我只有五六岁，我的力气只能推动刨箱的横向，我没有更多的力气移动被父亲装了满满一箱红薯的木箱，我只是个孩子，我只能跟父亲做伴，我只能在刨箱的另一头用稚嫩通红的手紧紧攥住刨箱的一端，我只能尽力。我看到父亲急促地喘着粗气，我看到他手上的青筋暴露。还有，他的喘不过起来还要叼着的廉价烟卷。我看到烟头的红光晃动着，可以驱散一些寒冷。河畔的冷风迁徙到屋檐，有烟灰凋落。

我和父亲就在青瓦泥墙的屋檐下，天刚亮甚至天还没亮我就被父亲叫醒，摸索着穿上衣服，跨出厅屋的门，就能看到父亲放在屋檐下紧靠刨箱的几担红薯，我看到红薯粉红或紫红的皮，一个个比我健壮，我看到其实冬天早已来临，屋檐下的青石板也铺上一层白霜，我知道冬天来了，那天午后，我就和哥哥在村西自己的旱土里，扯掉快要枯死的薯藤，挖出好多红薯。红薯带泥，一窝窝，有大有小，像极了一个个小小的家。我可怜那些细小的，刚成形，就被冬天被我和哥哥的锄头抡断，茎叶和根果撕裂处，滴着白色的泪。

父亲和我的刨箱还没拉响的时候，村东村西或村中央都能响起刨箱拉动的喧响。我和父亲的刨箱是拉在前几名的。三两声响一起，我们的刨箱也就拉动了。这时候黎明刚刚来临，黎明的光线是很白很美的，刨完一箱再来一箱，往刨箱装红薯的间隙，我看到父亲的手真麻利，三两下，就将刨箱塞得满当，而且大小红薯搭配合理，能节约时间也能提高效率和红薯丝的质量。冬日黎明是真的很美的，我看到父亲的汗珠滴落在紫红色的红薯和雪白的红薯丝上，我看不见自己的汗珠，我只是感到温热，刨久了，我就开始想要冬晨的冷风。风一吹过，它的凉爽，沁人心脾。

我看到母亲起来了，他的任务是冲洗红薯丝，将里面的汁液提取，晒干成粉。还有，拿一小工具，将红薯刨削成皮，沸水煮熟，再晒干。然后，将它晒到田野的晒垫上，从清晨有雾一直晒到落日余晖。

我越来越想念那样的冬天，那样的清晨，那样的冬天的清晨，凉风疏爽，风干我最初的汗渍和劳累。那样的冬天太阳一起，晾晒红薯皮和红薯丝的田野热气蒙蒙，空气中满是红薯的清香。

我越来越感觉到时光的神秘和不可挽回，我越来越觉得人生的寂寥苍凉和无奈，我们无法让昨日重来，我们无法不为了一种叫生活的物质，不停的流浪和舍弃。

正如我站在今夏的风里。不忍舍弃我童年的寒冬和红薯的清香一样。只有我自己才懂得。

清晨的一滴汗和永恒的一滴泪。