我的丈母娘“阿姆”

最近，内人说她的二姐夫变了，不见了以前对着二姐颐指气使的样子，现在终日乐呵呵的很好讲话。我所知道的连襟他是一家中日合资企业的CEO,在家中也是老板脾气，而二姐对自己的丈夫可真是好的没话说。从二姐身上，能看到我丈母娘的影子。

我是在84年经人介绍与现在的妻子认识的，当我第一次“上门”，就受到丈母娘一家的热情接待，事后才知道，我已事先在暗中被她娘家人认可了。之后的二十多年，他们一家给我的感觉就是自己的家。

丈母娘祖籍宁波。在上海的宁波人给人的总体印象是精致、细腻。从事的行业不是铜匠、钳工，就是做西服的裁缝。在生活中重规矩，摆讲究。吃饭时餐桌上摆放的菜都是很精致的一小碟一小碟。这些都是揶揄宁波人的话语。但我婚后的二十多年却从没有感受到这些带来的拘束，而是感觉到丈母娘一家的融融暖意。

我认识妻子时丈母娘已五十五左右，牙齿全掉完，见人总是笑得合不拢嘴的样子，一口宁波乡音。她的声誉波及四邻，因她的四个孩子全叫她阿姆，所以街坊邻居全都叫她“宁波阿姆”，每天上午七、八点钟，她拎着沉甸甸篮子买菜回家，路上总能遇见熟人并热情地攀谈一会儿，十几分钟的路程，往往要走个把钟头才能到家。常常邻家的菜买回来就赶去上班，她便帮助拣完了等他们下班送过去，谁家的孩子需要临时看一下，阿姆家就是最好的临时托儿所。

阿姆家的饭桌，端上来的菜有点像北方人（我没有去过北方，想象吧），平时的菜碗总是装得尖尖的。孩子出生后，阿姆为我们带三年，我们就在阿姆处搭伙三年，她大姐三口因无房也长期搭伙，二姐住房动迁，一家三口临时搭伙近二年，加上她舅子一家三口，下班时间不一，她不会让人饿着肚子等，而是到点就开饭，晚到的晚吃，但菜永远是满满的，如果不够，就会另炒。她自己则永远是最后一个吃。而且总是将小孩子吃剩下的饭菜归归拢，自己划拉着就算吃过了。直至我们的住房解决后渐渐散去，从未听到一句怨言，哪怕是一句重话都未曾说过。

带孩子是阿姆的拿手，她本人生育三个女儿，一个儿子，子女的子女也都是她带大的。再吵的孩子，经她的手，吃饭时就吃饭，睡觉时睡觉，平时还不爱生病。她对孩子的付出，令我们做后辈的感叹不已：比如我的孩子出生不久，浑身长满脓胞疮，又疼又痒，小孩只几个月，只会哭闹，夜晚怕哭声吵了邻居，阿姆就抱在手里哄着睡，坐在小凳上，累极了靠在墙上闭一会儿眼。她对其他孩子也是一样，所以以前邻居家因为工作关系，没时间带孩子，就交给阿姆，甚至阿姆带过的孩子自己有了孩子还是要她带。将孩子交给阿姆，父母就放心，只是她老人家太溺爱孩子，我们有时开玩笑地说，孩子都给你带“坏”了。但孩子们对外婆的感情却是最真挚的，稍大后回到父母那里，休息时最开心的事就是上外婆家，到了外婆家，眉开眼笑的外婆总是穿的冷不冷啊，今天想吃什么啊等问个不停，孩子却早已自顾自地玩开了。

阿姆是这一家的主心骨，女儿有心事、受委屈，都要向阿姆倾诉，哪怕被她老人家数落，她的房间是小辈们的心理归宿。但天没长眼，06年的4月起，阿姆人开始消瘦，对食物没有胃口，女儿带着上医院做检查，是晚期胃癌。突如其来的坏消息，使一家人措手不及，茫然没了头绪，不知道今后怎么办。

阿姆从5月确诊患胃癌，到11月5日仙逝，一直坦然面对，让我们体会了真正的坚强。根据她当时的年龄，医生建议保守疗法，但做了一次化疗之后，她就放弃了，大姐将她接到自己家静养。她非常豁达地说，75岁，死不遗憾了，不用再多吃苦头。她甚至早早安排好了自己的后事，并嘱咐儿女绝对不要铺张。在以后的日子里，也从未见她有过痛苦的样子，平时总是静静地坐在一边，能吃就勉强吃一些，有时吃了就吐，吐了就再少吃些。到后来几乎连水都喝不进了，我们每次去看她时捏捏她松弛的皮包着骨的手臂，她只是说，吃不下了，嘴里嚼着都是泥土的味。看着那无望的样，女儿忍不住背着她流泪。

转眼，最不愿看到的一天来到了，11月4日傍晚，姐妹都聚在大姐家，厨房的灯突然不明不白地坏了，不祥的预兆使大家心都提着，只是装着没事一样，有一句没一句地瞎聊，阿姆斜倚在床上，静静地听着。过了八点就紧催着我们回家。不知为什么，那晚我妻子“赖”在大姐家没回，到第二天凌晨4点多，老人家预感到自己的大限来临，叫女儿把她送进附近的医院，到医院后没多久就走了。可以说直至最后一夜，阿姆仍是家中的精神支柱。

一般我的博文都能在一二个小时内完成，唯独这篇，想起岳母大人，她的形象太鲜活了，事情太多了，一下子全涌上来，不知从何处下键，所以写了二天。但她对我们小辈的恩情却是再怎样也是写不完的，今天这些也只能聊表感恩之心。