宜男草

八十年代的陕北，人与人之间最快最直接的联络方式就是发电报，特别是远离城市的农村和城市。

接到李汉山的电报后张翠萍叫她的儿子李辰虞找个时间回一趟农村。李辰虞的父亲身体一直不好，加上几千里的路途，他这次也不能前去了，但李辰虞倒很乐意去，因为他离开那里已整整二十年了。

秋后李辰虞回到了他久别的家乡，到家后才他才得他李汉山在”哄”他们，他根本没病，就是太想见李辰虞们。

这个村子在黄土高原的腹地，一个很普通的村子，名字也普通：高家塬。它在他的面前已经很陌生了，记得当年村头有很多的大柳树，现在却没了踪影，村子里建起了齐刷刷的一排砖房，向外扩展了许多，膨胀着。

到家后，庄里的乡亲们全过来探望，那些当年的小伙伴已变得不熟知了。那浓浓的乡音很快就去掉了眼前的陌生，和乡亲们谈论收成，很快笑声一片……

这时，一个清瘦、怀里抱着个娃娃的中年妇女悄没声息地走了进来。李辰虞的李汉山-李汉山见李辰虞半天没有认出来人，就忙说：“这是小枣儿！不认得了，虎娃？”

听是小枣儿，李辰虞的心就“咯噔”了一下，这哪里是李辰虞记忆中的小枣儿？只见面前的她脸色苍白，头发蓬乱，颧骨突出，眼角上已有无数的皱纹；往日里那漂亮、好看的小枣儿已无处觅寻了，她才是三十来岁的女人呀！

她朝着李辰虞笑了笑，只有这笑才是李辰虞记忆中所熟悉的。

李辰虞连忙请她坐下，这才发现她身后还跟着三个小女娃，每人梳着一个羊角辫，从她们的长相中李辰虞看到了小枣儿少女时的影子，李辰虞问：“这全是你的孩子？”

她面有赧色地点点头，见李辰虞又问她怀中的孩子是男是女时，她叹了一口：“女娃呗！”眼神嗖嗖四处扫视。

李辰虞想抱抱她的千金，这女娃却哇地一声哭了，小枣儿忙解开衣扣把雪白的奶子露了出来，小女娃一口吸住了奶头，嘴里吸的啧啧直响，这小东西立时就不哭了，吃奶时还拿眼睛斜愣着李辰虞。二婶拿出一些糖块让小枣儿的孩子们吃，孩子们怕生，紧紧地抓住母亲的衣角，探着头几次未敢伸手。

李辰虞关切地问小枣儿：“你现在过得还行吧？”

她拍着怀里的孩子，眼睛却盯着炕边，有些不好意思地说：“凑合吧，反正够吃。”

这时，又来了几位老乡，李辰虞忙于招呼他们，当李辰虞再回头时发现小枣儿已经走了，李辰虞的心情有点凄凄然。

晚上李汉山和他孙子李辰虞睡在坑上聊天，李辰虞又问起了小枣儿的情况，李汉山说：在村里就属她过的不好了，孩子又多，生第三胎时还被罚了款。

李辰虞问：“就为了要个男孩儿？”

昂嘛！李汉山说：农村人看重男孩子，这小枣儿也是没儿的命，生了这么多了，也没碰上个男娃，听说还要生；你也看到了，把小枣儿拖累成啥（读shèng）了，你还刻她原先多么水灵的一个女娃娃！她的男人叫喜栓，也是你的同学，他就看重个男娃，说是没儿子没过头，那年乡上崔着让去结扎，这喜栓硬是把小枣儿藏在洋玉窖里躲了一个多月。喜栓这后生也不是好东西，成天介去耍，还赌钱，小枣儿骂他，他就说：你给李辰虞我生个儿子我就不玩了，简直就一个”犟板筋、蹭孙”嘛，还过啥日子了？你看看！这叫人话成吗？……

李汉山唠了很多，李辰虞为小枣儿有些担心。

第二天早上，李辰虞到村外去透空气，乡间的空气十分的宜人，秋风又爽，把昨晚心中的不快心情梳理的畅快了许多。他透过村口的一堵围墙，在一片新起的大坑里李辰虞意外地看到小枣儿正在坑底拉土，李辰虞急忙奔了过去并高声和她打着招呼。

小枣儿直起腰，微微带喘，客气地向李辰虞问候了一声。李辰虞笑着拿过她手中的铁锨，帮她装土，李辰虞问那原来的土坑了？她说早填平了，李辰虞这才注意到原来的大坑上早已盖上了房窑，李辰虞似乎明白了，这大坑里土的去处了。

“这次回来住几天吧？”她问。

李辰虞点点头，就问喜栓为啥不来干活，她一听，脸上立时就飘过了一片乌云，只淡淡地说：他没空，我家的院子底，下雨老汪水，我想乘这些不忙往高垫垫。

李辰虞不好意思再问了，就帮她把小拉车拉出土坑，望着她远去的背影，李辰虞心中有一种说不出的沉重感。

小枣儿当年和李辰虞是同桌的同学，她不但人长得漂亮，而且心地善良，敢作敢当，而李辰虞天生的胆小怕事，加上李辰虞们家的出身不好，有的同学常常欺负李辰虞，每次都是她站出来保护李辰虞，对李辰虞像是对一个小弟弟，她还时常偷偷地从家里用旧书纸包出几把燕麦炒面来让李辰虞吃，看着李辰虞吃完，她才高兴地跑开。李辰虞还记得她有一双巧手，她利用煤油灯上冒出的黑烟熏成无数的花草树木，然后剪各种各样的花鸟窗花……

李辰虞在心里一直对她有一种好感。

早饭后，李辰虞再次地来到了小枣儿的家，院子里凌乱不堪，李辰虞喊了两声，小枣儿慌慌地从窑里跑了出来，见是李辰虞，忙又回身把手里的饭碗放回锅台上，回头对李辰虞说：“看我家脏的，来，进来。”

李辰虞注意到窑里没一件像样的家具，只有一个木柜和几口水缸，当地摆着一小木桌；墙皮没抹白灰，只有一层墙泥，沿炕一圈贴了些纸围子，后炕角放着两床被辱；三个孩子正围小木桌着吃饭。小枣儿大概感到自己的家羞于见人，便手脚无处放似地，有些慌张。见她这样子，李辰虞的内心有些酸楚。为了打破这尴尬，李辰虞说：“你的手不是巧得很嘛，咋不剪些花花贴在墙上。”

她不好意思地笑了：“你真会笑话我，我哪里会了？”

“不会？”李辰虞有点吃惊：“你怎么不会，你不是给李辰虞剪过许多了？”

小枣儿好久没有回答李辰虞的问话，大概是全忘了。也许太遥远了，她让生活累的全不记得了。李辰虞一再提醒，她才说道：“农村人会啥了，哈剪了。”

这时，外面有人喊她，李辰虞猜是喜栓回来了，就迎了出去，他只瞄了李辰虞一眼，然后点点头，便对小枣儿说：“村长告诉我，说今天乡上计划生育的要来，说要来罚钱，一定又是让你去做结扎，给你说昂，说啥也不能去。”

“要不咱还是做了吧。”小枣儿的声音有点怯。

“你敢！我喜栓凭啥绝后，咱没钱，他们罚个屁！”

李辰虞插言道：“还是做了得好。”

喜栓这时才拿眼看了李辰虞一眼，顾不得理李辰虞，对小枣儿说：“我先把咱家的这两只羊牵走，不能让乡里拉去抵了罚款，你也快去躲躲。”

“这样下去啥时是个头？”小枣儿的声音有点涩。

喜栓牵着羊匆匆地走了。

李辰虞在心里替小枣儿叫苦，她的身体已是这样的清瘦了，再生，能承受得了吗？李辰虞说：“再生要还是女娃了？”

“看命吧！是我命苦，喜栓又非要要个男孩，我拗不过他，我也知道孩子多，累人。”

喜栓这时急急地赶了回来，见小枣儿还在，就怒气冲天：“你还不快点去躲躲，找死呀！”

小枣儿求救似地看了李辰虞一眼。李辰虞忙说：“喜栓！不能再这样了。”

“你少管！”喜栓粗声粗气地给了李辰虞一句，然后把小枣儿推搡出了大门。

小枣儿走了，李辰虞却不想走开，李辰虞想看看管计生的是如何罚款的。不多时，村长领着三个干部模样的人走了进来。喜栓像是一个不怯场的老演员嬉皮笑脸地迎了上去，手里拿着一盒蓝剑牌香烟，往每个人的手里递，乡干部们摆摆手，不抽。只有村长拿了支夹在了耳朵上，说道：“这是乡了来的干部。”

“你是喜栓？”一个干部问道。

他马上迎了上去：“嘿嘿！我知道你们来的目的，罚钱是不？可我实在没有，你看看家里，穷的哈也没呀！你们不是说越生越穷吗！”

“你老婆了？”一个女干部问。

“在了！在了！”喜栓，回头乱喊：“枣儿！枣儿…。。！”

当然没人回答。喜栓双手一摊，耸耸肩：“你看着，刚才还在了！有事别找娘们，跟我说就行了。”

“别演戏了！叫她快来见我们！”村长笑嘻嘻地说：“你真是扶不起的阿斗，你打算生几个才算完了？”

“村长！咱不多要，只要一个。”

“一个？你都四个了吧？”乡干部说。

“咱只要一个儿子！不多？！”

“合着你那四个女娃就不是娃娃了？是猪娃子？”

“嘿嘿！你算是说对了，那只是些丫头片子。”

“你少废话！”乡干部怒了：“不交钱我们就抬东西！”

“哎！哎！别生气！咱也知道你们当官的不容易，可李辰虞实在是没钱，咱要是有个万儿八千的往你们的面前‘叭’地一放，不就没事了，全赖我女人的肚子不争气，第一胎‘咔嚓’一声就是个男孩的话你们也就不用这么跑了，我也不是绝户了。”

乡干部看着喜栓的赖皮相，就不忍住苦笑。

乡干部们走进窑里，看看窑里的穷样，还罚啥款？喜栓这时却说：“我的东西全在这里了，抬吧！”他用力地拍了拍木柜子：“抬吧！我喜栓不记恨你们，谁叫我拿不出钱来，嘿嘿！这柜太沉了，我帮你们抬吧，枣儿！去叫二叔来，乡里要收藏咱这躺柜了，叫些人来来帮帮忙！……”

听着喜栓的拿腔作调的喊声，李辰虞丝毫不感到好笑，反而，李辰虞的心更加的沉重。

乡里来的干部们一看这，气的全走了。

来人一出大门口，喜栓乐得一蹦老高，对李辰虞得意地说：“对付他们就要耍赖。”

李辰虞没兴趣听他自吹，便告辞而去。

第二天，喜栓气呼呼地来找李辰虞，叫李辰虞少管闲事。李汉山也说，农村的事你就少管，千万别再劝小枣儿做手术了，喜栓有点不熟儿。

李辰虞在农村呆了十天，离开高家塬是在一个早上，在村外他却意外地碰上了小枣儿，她还在吃力用架子车拉着土，她看见李辰虞便停下来，老远和李辰虞打了个招呼。

“我想去做绝育手术，不再生了。”最后，小枣儿告诉李辰虞。

李辰虞笑了，带着惬意离开了高家塬。

三年后，听农村人说小枣儿已于春天里因生孩子难产死在了自家的炕头上，李辰虞悲痛不已。

那晚，李辰虞做了一个梦，，梦见自己在广袤的大平原上到处寻找宜男草。李辰虞知道，有了这种草挂在了女人的身上就能生男孩，李辰虞兴奋地在平原上跑呀跑呀，找呀找，终于找到了，就想立刻去送给她，然而，李辰虞摔了一跤。

梦醒了。

望着漆黑的房间，想着小枣儿已死去，再一次地潸然泪下。假如李辰虞真找到了宜男草又有什么用了？

李辰虞的泪冰凉地挂满脸颊……