梦中的老屋

离开老屋整整30年了，老屋成了尘封的记忆，成了一坛陈年老酒，成了难以忘却的梦中意象。上网的时候，常常打开百度地图，慢慢地找到故乡，再慢慢地扩大地图，顺着记忆一点点定位老屋的位置。在百度地图上，无法看清老屋清晰的面目，它是模模糊糊的一个白点，静静地荒废在群山的怀抱中。即便是看不清任何面目，也要凝视良久，感觉又亲又近，长时间不愿移开眷恋的目光。

年龄越大，离开老屋的时间越久，对老屋的情结就越重。对老屋的依恋情结常常出现在梦中。梦中的老屋是那样真切，屋子里每一样家具，院子里的枣树、杏树，院子外石墙，远处的山岭、，门前的土路、旱河，邻家的房舍，经常在梦中映现。有时睡梦中醒来，再次睡着的时候，还能接续刚才的梦境。梦回故乡、梦回老屋已成为睡眠中的主打梦。岁月剥蚀了老屋的容颜，却无法带走对它深深的依恋。老屋已凝成生命中的一块心结，坚固地嵌入怀旧的情感中。每当念及老屋，许多与老屋有关的发黄的往事都会清晰地从脑际闪现出来。

老屋大约是60年代末建的，那时我还很小，无法为盖建老屋出力。老屋是三间平房，属砖石结构，砖，是从更老的房子拆下来的青砖；石，是从大雨过后的河床上捡回的河卵石。老屋在刚盖起来的时候很新潮，在当时的山村里是一个亮点，更是后来建房的一个参照。我不是在老屋出生，但是在老屋长大，老屋是我童年和青少年朝夕相处的家。如今，全家人都渐渐离开了那偏僻又落后的山村，只剩下老屋还在那里孤独寂寞地空守着那片荒山秃岭，仿佛成了一帧锈迹斑斑的古画。

老屋至少见证了三代农村住房的变迁。老屋刚刚修建的时候，我们那条穷山沟里，大部分都是些泥筑的低矮简陋的茅草房， 后来盖起了青砖青瓦的瓦房，到了80年代又相继翻盖了红砖红瓦、墙壁贴瓷砖的新房，三十几年时间里，山村的住房一年比一年漂亮，一茬比一茬宽敞。我家的老屋从没做过休整、翻新，一直保持着原生态，现今它已很破旧、土气，甚至很丑陋。父母离开的老家进城时，试图将它卖掉，做了很多努力都无人问津。当时我跟父母亲开玩笑说，不用卖了以后拍摄七十年代的电影或电视剧，咱家的房子会成为最好的道具，到那时就是古董了，价值会增加很多倍。

老屋没有任何传奇色彩，就是一所平平常的房子，演绎的也是一段平凡普通的日子。一个灶火、一盘土炕温饱着我们一家人的生活。每当到了晚上，一盏幽暗的煤油灯下，母亲为我们缝制新衣，一针一线纳着布鞋的底子，我坐在饭桌前做着老师留的作业，父亲坐在炕上一支一支吸着旱烟，两手摆弄着一个蓝色的半导体收音机，弟弟妹妹围在收音机前央求父亲调拨他们喜欢的歌曲或评书。一到春天，杏树、梨树、枣树花满枝头，满院子充满生机；每到夏天，园子里长出豆角、黄瓜、茄子、辣椒等各种蔬菜，牵牛花也爬满院墙，早上一走出屋门，满院花香。老屋的窗子很小，是一格一格的木制窗，一年四季糊着窗纸。过去老家的冬天相当冷，早晨不愿意起来穿衣，就躺在炕上暖呼呼的被窝里数每一扇窗子有多少窗格。夜晚刮风的时候，窗子纸就会哗啦啦地乱响，窗子上还晃动着树影，每遇这种情况，都会吓的情不自禁地把头钻进被窝里。记得老屋的墙上挂着一座挂钟，一到整点时，就当当响起，一点响一下，十二点响十二下，响声让老屋不断洋溢着生气，挂钟指导着我们一家起床、睡觉、吃饭、下地劳动的作息时间。

艰苦的岁月如一把刻刀，渐渐地在父母亲的脸上刻下一道道皱痕。老屋也随着岁月逐年变老，渐渐老成一段段相思、一枕枕梦恋。

每个人都有自己的老屋，老屋和老屋有不一样的地方，但每个人对老屋的情感肯定是相同的。老屋，是游子灵魂的家园、精神的栖息地。离开老屋多年的我，常常滋生回家看看的渴望。

我无法忘怀的老屋，你还好吗！