难以割舍的味道

一张单饼，一棵葱，沾上少许的甜面酱，满满地塞进嘴里，使劲地咬上一口，面饼的筋道加上葱的香脆，令人不忍下咽。一口，两口，三口，大葱气味在体内回荡，呛人气味把眼泪勾了出来，那是一种难以割舍地味道。

小时候去姥姥家，单饼卷大葱是必不可少的。姥姥家在山里，家里并不富裕，靠着村社里分的几亩农田，生活倒也清闲。她灵巧的双手为我们这些“客”们（农村把侄儿、侄女成为“客”）准备了各式各样的美味。每当寒暑假，那里便成为我们向往的乐园。

而我总爱依着正在烙饼的姥姥，手里拿着刚出锅的烫手的单饼，卷上一颗洗好的葱绿色大葱，忍住眼里翻滚的泪大口大口地吃着，毫不顾忌灶台里冒出的烟。“好吃也得慢点，有的是，有的是！”姥姥一边说着一边眯着眼躲避着烟往灶台里放柴火。除此之外，姥姥为我精心准备的炒面、小米茶汤也是我的最爱。

姥姥受旧社会的迫害，从小缠足，娇小的身材走起路来左摇右晃十分不便。那时候没有电磨，用的面都要靠村头的碾将棒子粒、米等研磨。碾盘足足有一百多斤重，姥姥将一根长木棍插到碾盘一侧的碾眼里，弓下腰，用肚子顶住木棍，碾盘变会轻松的转动。每当这时，我便会在旁边自顾自地与各种昆虫嬉戏。

许久，姥姥额头上渗出了汗，停下在一旁的石头上歇息，我便自告奋勇地推了起来，开始还鼓了一肚子劲，把碾推的飞转，没有几圈就气喘吁吁，碾盘似乎不听我的使唤。“别累着，累着了就不长个了。”姥姥接过长棍继续推碾。

看姥姥那么累我总想帮帮上点忙。后来我发现，在碾盘的另一端也有一个碾眼。于是百十斤的碾盘，在一大一下两根长棍的作用下轻松的转着。“好孩子，真懂事。这么小就能帮你姥姥干活啊。”路过的人总会夸上几句，将我的干劲鼓得足足的。虽然有些累，但心里却有无穷的快乐。

光阴荏苒，村头的碾盘已经很久没有人使用，碾的沟槽里早已生满了绿绿的苔藓。老家的美味依然可以享受的到，可姥姥的脚步却更加蹒跚。每次临走，姥姥都会坚持走到村口，扶着碾盘，目送我们渐远。

因为工作关系，已经有四五年没有见到姥姥了。前些日子听说她病了，我驱车赶回老家，姥姥依然给我准备了我最爱吃的美味。“没事，你看我的身体还很硬朗，在外面好好干工作，好好过日子。有时间回来，我还给你做你爱吃的。”姥姥坐在床上，用干枯的手抚摸着我的发髻，慢慢地说。

眼泪早已不争气地流了个稀里哗啦，嘴里却依然是那难以割舍的味道。