趟着音乐过河

我是不大懂音乐的，但想起来，许多往事，许多感受，都是因了音乐而清晰如昨，而深刻如斯的。

刚参加工作那会，每月工资才三十几元，一年下来，竟还积攒了近百元。没有拿它去孝敬父母，而是买了一台放音机。还记得那玩意的样子，黑色的，平卧式，很丑陋；尤其是那排按键，像是被虫蛀蚀坏了的牙齿。学校周末放假，平日里喧闹的学校顿时冷寂下来。我打开放音机，把音量开到最大，关上房门，让张行悔恨的声音和费翔深情的呼唤，塞满房间。让自己浸泡在这些声音里，浸得时间越长，寂寞的艾草越是疯长，空洞的校园在这些声音里更显得落寞。于是，真的很忧伤一样，因为落泪了——少年的泪总是真实而廉价的。于是，跟着吼，跟着悔恨，跟着呼唤，倒真的像是进了监狱，真的成为了一朵飘荡的云一样。这台丑陋的放音机，就这样陪着我度过了一段充满忧伤的快乐时光。

说到唱歌，我不是缺乏自信，而是根本就没有自信。最多也就这样躲在房间里，自己做自己的听众，倒也无畏。我是从来羞于在人群里歌唱的，直至后来结婚，生子。孩子大了，他与他的妈妈总是无情的打击我的信心，说，不要糟蹋了一首又一首好歌。就这样，那些我钟情的好歌，我总是只能记住它大致的曲，而记不住它的词。只有少数情况例外，有些词我记了二十多年还没有忘记。邓丽君唱道，天上的星星像人群一样拥挤，地上的人群像星星一样疏远。多精妙的词啊，以至让我只注意了词，而忘记了它的曲，一点印象也没有。这句歌词让我费了好大的精力去琢磨，星星到底是疏远还是拥挤？人群到底是拥挤还是疏远？尤雅有首歌也让我记忆犹新：在雨中我送过你/在夜里我吻过你/在春天我拥有你/在冬季我离开你/有相聚也有分离/人生本是一出戏/有欢笑也有哭泣/不知谁能躲得过去/你说人生艳丽我没有异议/你说人生忧郁我不言语/只有默默地承受这一切/承受数不尽的春来冬去。这首歌流行时我正年轻疏狂着，听着同样年轻的尤雅温婉伤感地演绎这首歌，竟不知人生到底是艳丽还是忧郁，只是到了后来才真正明白人生在这两者中是没有取舍的。

前些年，大街小巷都在唱着周杰伦的歌。说实话，他的歌我是不喜欢的，说白式的且含混不清的吐字让我摸不着道儿。这也许有着时代隔阂的因素，但感染力的缺乏当是不可否认的。可是有一天，依然是在街头，听到了一首歌，第一次听到这首歌，听得出是周杰伦唱的，却感觉很特别。一打听，叫《菊花台》，买来光盘，听后，味道很好。曲好，结巴杰伦低回唯美的演绎让我一改昔日对他的成见。待见过歌词，更让我爱不释手：你的泪光，柔弱中带伤，惨白的月弯弯，勾住过往。夜太漫长，凝结成了霜，是谁在阁楼中冰冷的绝望。雨轻轻叹，朱红色的窗……我认为，这首歌词堪称经典之作，其古色古香颇具后主李煜之风范，难得阿伦用他的声音解读得千娇百媚，缠绵迂回。

一首歌让我改变了对一个人的看法。我很庆幸，自己年将不惑，还是能和这个时代合拍的，还是能够以一种开放的心态去接受一些新事物的。

我始终觉得，音乐是和生活，和激情相关联着的。没有音乐的世界，没有诗歌的世界，是一个没有激情，没有想象的世界。没有激情的生活，那是苟活。没有想象的生活，那是枯燥的生活。离开了梦想，总是置身于现实的尘埃之中，生活还有什么色彩？

早些年看电影《泰坦尼克号》，对这部电影我还是颇有微辞的。像那样的爱情故事，并不觉得新鲜。我觉得它只不过是利用了人类的大灾难来迎合了大众猎奇的心理，从而来赢得一些票房。但，让我内心悸动的是它的音乐。在暗蓝色的海面上，在包括杰克在内的成百上千的人魂归大洋的时候，缓缓响起的音乐，像是从遥远的天国传来。音乐里的那种悲悯情愫，安魂曲一般地震憾着人类固有的善良之心。对于我来说，这部电影的感染力，大半来自于它的音乐。在许多时候，它的音乐都会无缘由地在我的耳边回旋，让我一次又一次地感觉到脆弱的生命是多么需要呵护，人类是多么需要上帝的庇护。

在我的审美世界里，柔弱总是超越了强硬，就像在宋词里，我更是偏爱了柳永秦观等人的作品。在我刚接触贝多芬的交响乐和克来德曼的钢琴曲的时候，我几乎没有犹豫就偏爱了克来德曼。贝多芬的《命运交响曲》太强悍了，强悍的狼豹是不会去怜惜一只温顺的绵羊的，而温顺的绵羊，以及柔弱的小草，都是需要给予怜惜的。

偏爱克来德曼是因为他的成名作《秋日私语》。这个有着浅色的头发、白皙的皮肤、迷人的微笑的英俊的法国男子，以他女人般优雅颀长的手指，让我开始幻想着莱茵河边的橡树，在浪漫之都，情人在耳边喃喃私语。轻柔的情话，缠绵的情愫，让人体味着爱情的美好和阳光懒洋洋的惬意。和克莱德曼的代表作《致爱丽斯》一样，舒缓的四拍圆舞曲，优雅而浪漫，像梦境一样让人沉醉其中不愿出来。那种清泉一般的乐音，在生命的渠道里叮咚流淌，给生命以圆润，永无干涸之虞。

在我三十五岁那一年，我的生命意识被彻底唤醒。

还是与音乐有关。

那是春天，肯定是春天。在一个黄昏，我一个人在林荫道上散步。夕阳在碧绿的树叶上跳跃，很安静，一丝丝的微风也是很慵懒的。突然地，我就听到了这只钢琴曲。我说不上是从哪里传来的，也许从不远处学校里的某个窗口吧，因为声音很清晰，像是缕缕轻烟袅袅而来。我没听过，却感觉到似乎前生有识。其结构单纯：采用主题与变奏的曲式结构，降E大调，行板。波浪式的旋律线和上下行的音型。八个小节的主题重复一遍后开始了三次变奏。浅显淳朴却亲切感人，虽略带伤感，却又异常柔美。等到我醒悟过来要去找寻窗口的主人时，音乐却停止了。

这是一首什么曲子？我急于想知道答案，却无从知晓。我对钢琴曲目所知甚少，凭着听了一遍就能复述根本就不可能，但我一定要找到它，也坚信一定能找到它。这样我在网上找了一千几百首钢琴曲，一个一个地试听，最终找到了，它叫《少女的祈祷》。后来听人说，这是一首经典的钢琴曲，许多学钢琴的都练习过此曲。此后，我一遍一遍地听，一次又一次地感知曲中祈祷的少女形象。在蓝天白云下，在青青草原上，一位著一袭白裙的波兰少女，双手合十，虔诚地向上帝祈祷。委婉的旋律昭示着少女发自内心深处的真诚，仿佛是少女对美好幻想的期盼，逼真地表现了一个纯洁少女的美好心愿。《少女的祈祷》让我感到美好的地方更在于，一个女子，一个有着宗教信仰的女子，她不仅仅是美，而且高尚。她有别于世俗烟火中的女子，她更善良，她更洁净，她更纯朴。

尤其让我震撼的是在得知此曲的作者之后。

我在网上读到了这样的介绍——巴达捷芙斯卡：（1838——1861），波兰女钢琴家。《少女的祈祷》作于1856年。

竟然这样短，像她的年龄一样短。履历这样简单，像《少女的祈祷》一样简单。

《少女的祈祷》作于1856年，也就是说巴达捷芙斯卡十八时创作了《少女的祈祷》。

十九世纪的波兰，当然留不住这样一个天才。这样一个柔弱的女子，怎能经得住时代风雨的摧折。上帝怜其才智，带她早早回到天国。

我想起了王勃。真正的天才，世俗是没有造化得到的。

让我们幸运的是，天才在临走之前，还是给我们留下了一朵云彩。

能够聆听《少女的祈祷》，能够结识巴达捷芙斯卡，当是我生命之途中一次美丽的邂逅。正因为只是邂逅，才会如此美丽。戴望舒在雨巷中与丁香肯定是偶遇，没有预约，不然就不会在诗人的心海中泛起涟漪。

我很庆幸，我的生命并没有枯萎，音乐带给我心灵的感动，让我生命的树叶依然鲜活润泽。

生命就是一条河，音乐的泉流将会使这条河更加清澈。