年关

往年早晨醒来，总是避着打在脸上的寒气，在被窝里挨一分钟是一分钟。听到外屋杂沓匆忙的脚步来来回回，炝锅的“哧啦“声响起来，香味从门缝里灌入。会听到婆婆嘟囔：饭又凉了。公公总是压低声音说：“闹什么，再等等。”实在躺不下去了，才把水兄赶起来点上炉子，磨磨蹭蹭呲牙咧嘴的把冰冷的衣服扒上身，洗漱完毕，打开门走出去，厚脸皮的冲着婆婆嘿嘿一笑，以示歉意，然后坐下吃饭。

今年在某个瞬间突然觉得不能再拿自己当孩子看。于是，穿上围裙，抱来柴禾，在腾腾飞起的灰尘里，热好锅里的水，把零零散散角角落落里的盘子碗子盆子泡进去，弯着腰，逐个洗刷；来了客人，把公公让进去说话，我一个人在外间做菜。表哥表嫂习惯了公公炒菜，喊我：“你过来咱说说话，让你爸忙。”我笑道：“我做什么你们吃什么。”奶着孩子的侄媳扫了一眼我烟熏火燎有着黑乎乎指甲的手，说：“婶婶，你上过大学？”我“哦”了一声，问：“怎么了？”她笑嘻嘻的说：“我觉得你和长年种棉花的老娘们一个样。还有，过了年，你多花点钱换个发型，这个土死了。”表嫂批评：“这孩子，咋和你婶说话呢！”我忍不住哈哈大笑，谢谢她对我的提醒。婆婆悠闲的吸着烟，坐在炕沿上，一会一喊我：“芬，暖瓶里没水了……芬，再拿点瓜子……芬那边的炉子得添煤了……”晚上，把亲戚们打发上车，一起收拾完满屋狼藉，婆婆疲惫的歪在炕上：“芬，你说我是不是老了？”水兄醉醺醺的对我说：“媳妇，表现不错，辛苦了！”热闹了一整天，尘埃落定，满屋寂然，我添着炉子，突然涌上淡淡的怅惘，我知道，人近中年，对于我，一个时代结束了。

熄了灯，透过窗玻璃，看得到黛黑天幕上隐约的寒星，有零星的鞭炮声传来。我睡不着，和水兄说：“你说以后生育政策会不会放开？”他迷迷糊糊的说：“管他呢。”我说：“我想要个儿子。”他心不在焉的说：“这么想不开干吗，俺有女儿就够了。”我说：“我觉得还是儿子好。”停了停，我静静的说：“过年这么忙，有我们顶着，咱爸咱娘还累的那样。我娘在最忙的时候，四个闺女，却没一个可以在身边。”他敏感的说：“你是说我做的不够好？”我说：“不是。”

我想，真的，不是不够好。他也是独子，但从去年我最后一个妹妹出嫁后，大年三十他和我一起回家过，和父母一起包饺子、放鞭炮、吃晚饭，自作主张改口叫“爸妈”——在我们那里，并没有这样的规矩。这些年，过年串门，他心里或许并不情愿，但在时间宽松的时候，依然按我的意思，我的姑家姨家，一并走一遍。公婆也看得开，三十那天没等包饺子，就催我：“你娘盼着呢，快去吧。”我知道，并不是所有人都能做到他们这样。去年年三十，嫁在当村的小妹小心翼翼的和她婆婆说：“咱家包完饺子，我想和我娘去包。”她婆婆一拉脸：“我就不明白，大过年的不在自己家，去人家做什么！”

昨天去串门，表伯伯母脱了鞋子盘腿坐在炕里面嗑瓜子，和我拉家常，表哥表嫂在外间脚不沾地的洗刷、忙菜。我由衷的说：“表哥表嫂这么孝顺，你们真是有福气。”伯母满脸笑意，却得意的说：“这不是他们该做的嘛！”

今年走亲戚、待客，公婆完全退出历史舞台，我和水兄成为忙碌的主角。我知道，这是我应该做的、必须承担的，是我分内的事。等到后天，这边的年，会胜利闭幕，完满结束。水兄要上班了。

其实往年在我家，我活也干得少。娘总说：“你们穿得干干净净的别插手了，到处是土，一不小心碰一身。”我也总是厚着脸皮嘿嘿一笑，只干些蜻蜓点水无关紧要的活。

只是，或许真的一岁年纪一岁心，转眼不再年少，我开始思考一些事情。

三十那天包着饺子，我问娘：“过年你是不是很累？”我其实问得多余。爷爷一直住在我家，来的亲戚特别多。小叔再婚后，总是吃完年夜饭就带着小婶走了，帮不上忙。但娘笑着说：“不累，一点都不累。”我低着头说：“今年水上班早，我得等那边忙完了再来。”娘忙说：“你什么时候来都行。”

但我记得娘总是说：“拜年拜到初七八，没了鱼也没了虾。”她说，走亲戚不能拖到太晚，否则人家会等着，伺候着，心里静不下来。我想，她心里一定有些着急了。但我一个电话都没打。既然回不去，又说什么呢？

黑暗里，我说：“现在，我才觉得，儿子确实比女儿好。若有个哥哥弟弟我就不用担心了。”他睡意朦胧的说：“行了行了，别想得太多了。全世界也没你这样的孝顺女儿。”

我没有再说话，只是泪水无声无息的滑下来，淌到耳朵里，凉凉的。

所属专题：2013春节诗歌散文