士兵情怀

到达库地兵站已经是晚上九点了，接受边防检查后，为了赶路，大家一致同意饿着肚子继续前行。兵站门口，好像有一位上了年纪的军人在招手，我停下车，打开车窗，军人跑过来，想请我带个人下山。我让他看我们已然满载的座位，正准备说声对不起，军官说“一个战士的父亲死了，已经在这儿等了大半天的车，连个车的影子都没有……”

没等军人说完，我便同意了，后排坐四个。

小战士二十四岁，六年军龄。千恩万谢，非得要给我们在兵站边上的小商店买烟买饮料，我执意不肯。我想，应该感谢的，不是这位个头不高的奔丧的年轻军人，而应该是我们，是享受和平生活的我们。

走完库地沟，翻越库地大阪，路面已经有厚厚的积雪，挂上四驱，车速自然慢了下来，我尝试着，与军人拉开了话匣子——

小伙子姓石，甘肃人，家住陇南市某个边远小镇。父亲于13日也就是前天下午，因突发脑溢血病逝。家里男儿就他一个，此刻，全家人正在殡仪馆焦急地等待儿子回家吊丧。

士兵看清了我的脸时，把刚才的“老哥”改称了“叔叔”，我微微一笑，感觉这样更亲切。

我关切地问，在哪儿服兵役。他告诉我在阿里。这才让我大吃一惊，因为从西藏阿里到新疆叶城的库地兵站，绵延约近1000公里，即著名的新藏公路，也就是号称死亡之路的国道219，也是世界上平均海拔最高的公路，期间还得翻越海拔5300米的界山大阪。这样的严冬，其艰难程度，可想而知。

由于冰雪，平日里的大小车辆都停开了。士兵先从阿里搭乘一辆大货车，于13日晚间出发，14日下午到达三十里铺兵站。最要命的是，那辆货车挡风玻璃破了，没有暖气，零下二十几度的寒风，直把小伙子冻得全身麻木。要知道，阿里到三十里铺兵站，平均海拔4600米左右，堪称真正的天路。到了三十里铺，驾驶员也不敢继续前行，因为前方是连续三个大阪。

在三十里兵站，找到一辆执勤的军车，15日上午就到了库地。在库地执勤的付营长知道士兵的事情后，整个下午，都在公路边上候车。

——路面上的冰雪越来越厚，道上一个急拐接一个急拐，我不敢再说话，小心驾驶，只有四轮碾轧在冰雪上汩汩的声音……

我想象着，身后这位年轻军人，从接到父亲逝世的噩耗那刻开始，这一路奔波，是怀揣着怎样一种心情，跋涉在千里奔丧的道路上。如果昆仑有心，也一定会为士兵的孝心报以怜悯。尤其从阿里到三十里铺那一夜，冷得麻木时，孩子怀念父亲的眼泪，一定凝结成了脸颊上的冰块！

我突然感叹一声：“自古忠孝不能两全呐！”

——是的，平日里，我们只是在古老的戏剧或者古装电视剧上，常常听见演员们言不由衷地说起这句话。而此刻，当我发自内心感受到忠孝不能两全的情感纠葛的时候，曾经无数次袭扰过我的，那个叫祖国叫崇高的感情元素，又一次涌上心头，眼圈也瞬间潮湿。脚下的公路，在强烈车灯的照耀下，原本洁白晶莹，这下却更加盈盈闪光了。

要知道，士兵服役的地方，就在离著名的班公湖不远的某一个山坳，仅5公里开外就是印度。往往，冬季的一次巡逻或者蹲守，在野外，不是十天，就是半个月。

奔丧的路上，士兵或许不知道自己这样的付出与牺牲意味着什么。而我，我们，作为每时每刻都在强大国防护佑之下享受着和平与幸福生活的人们，却常常在不经意不留意时，淡忘了，淡忘了这些如眼前的士兵一样的军人们的牺牲与付出。好多的时候，甚至是视而不见。就像刚才，停车那一瞬间，我还因为超载而犹豫。

——我们的幸福与富有，原来跟另一些人的付出息息相关。在内地，你或许感觉不到。而在昆仑山，你可以天天感受。就像此刻，我身后的士兵，从十八岁入伍到二十四岁，人生中最黄金的时段，献给了祖国，献给了昆仑山，直到此刻，僵硬的父亲的尸体还在故乡的殡仪馆等着儿子验棺收容，然后火化……

父亲的魂魄飘在故乡的空中，也在期盼他守边关的儿子，早日归来。

这些关于祖国的话，不是大话官话，它就像我此刻，只需要一转身，就可以把小伙子紧紧拥抱起来一样，实实在在。

——翻越库地大阪，由于冰雪太大，我们花了三个多小时。原本打算在叶城住下来，为了给孩子腾出时间，我们连夜赶往喀什。到喀什南疆军区门口，已经是16日凌晨四点二十分。

孩子下车，“叔叔，太感谢了！回来我一定来看您。”

“小伙子，一路保重。节哀顺变哈！”

我打开右侧车窗，小伙子还在挥手，舍不得走。街灯的光芒中，我看见，南疆军区大门上，有一枚大大的国徽，在年轻士兵的头顶闪闪发光。