生米煮成熟饭

从没见新乡如此多雨，打落一地树叶，我独自一人在雨中行走。手中的伞在风雨里是如此的羸弱，忽张忽合，仿佛随时都会被击溃。

小的时候，心情总会随天气变化，每逢下雨，或是兴奋，或是烦闷。如果爸爸说，地里的庄稼渴水了，我会在心里默默祈祷，快下雨吧，快下雨吧。终于一场大雨如心而至，我会异常兴奋，我觉得自己能与神心灵相通，长大后，也许就会去天上当神仙。但如果，我和伙伴们约好了要去干什么的时候，突然一场大雨扰乱了行程。我会异常愤怒，原来我不是神仙，不然怎么连一场雨都左右不了。只能一个人头靠在门框上，闷闷地看着门外的雨，等待着天晴。

如今，再也不会有小时候的心态。风霜雨雪得不到我的喜怒哀乐。唯一触动的条件反射是，下雨了，收衣服了。

雨一直下着，我在家中向窗外看着，马路上的汽车，伞下的行人，还有，躺在地上的树叶。我一直喜欢树叶，因为我觉得人和树叶有着相似的一生，也同样只有一生。从小长到大，有残缺不全的，有中途陨落的。由嫩绿到枯黄，然后像现在静静地躺在那里，等待着人生最后的散场。我不知道它们有没有未完的心愿。应该有吧，每个人走的时候，总会有些牵挂，我想，它们也有。它们也许担心，留下树光秃秃的只身面临即将来临的风雪，会不会很冷。

倘若生活一直如此平淡，年迈的时候谈及，也无非是几场风雨。那么，在与这个世界告别的时候，我该在心里悄悄地说些什么。我是不是该说，其实年轻的时候我有一个梦想，带着妻子，去一个荒芜人烟的丛林，在树上盖一个小木屋，一起听鸟鸣，看日出，数星星。可是我担心，哪个刮风下雨的夜里，小木屋会晃动，惊了我熟睡的妻子。

生活也许本就平淡，像熬粥一样。静静地等，慢慢地熬。等啊等，熬啊熬，时间一过去，总会有粥香沁人心脾。