母亲的中秋节

不知道我们的古人是不是比今人更懂得宇宙人生的要义，似乎纯粹出于一种不加矫饰的感怀，从茫茫远古开始，皎洁温馨的月亮便成为中国人仰望缅想的一处憩园。元夜的月上柳梢，中秋的千里婵娟，不唯舞文弄墨的士大夫逸兴遄飞，形骸放浪，即使目不识丁的普通百姓，在这脉脉清辉中亦暂时忘却了种种羁绁和辛劳，而放飞久已麻木的自己去天地间恣意畅想。特别是中秋之夜，一家人围坐于小院品尝馨香秋实，看那轮又大又圆的桔黄色月亮从东方的山顶上慢慢升向湛蓝的天空，那一种宇宙幽渺人生澄明，更是一种无法言说的感动。多年没有回到故乡的小村子里去过中秋节了，就像周围许多欣欣然热衷于过各种“洋节日”（据说是一种浪漫和时尚）者一样，对于这传统节日的美好记忆，似乎正在渐渐模糊起来。而至今仍留在记忆深处的，是母亲年年坚持进行的简单而虔诚的供月。

在我的故乡，每逢中秋节，正是收获的大忙时期。小麦和莜麦收割完了，捆好的麦个子码成了人字形的麦垛，人们往往正在这时开始收土豆、犁地，日日早出晚归，似乎只有中秋节一晚的偷闲。即使如此，母亲仍然认为，过中秋节，一家人和和美美地团圆了，应该感谢月光温柔的照耀。所以，她不顾劳作了一日的疲惫，一定早早地把桌子擦干净摆在院子中央，并把极精致地切成美丽图案的瓜果和一个上面雕以“月光”两字的大月饼摆在桌上，还不忘为月儿斟一杯清酒。桔黄色的圆月刚刚从东方升起半个，仿佛打开一道金光灿烂无比温暖的拱门，整个原野变成了从拱门中走来的一条暖铜色的甬道，小村成为一片静静的童话。孩子们顺着甬道跑向原野，笼起一堆篝火来，空旷的野外便响彻欢乐的笑喊声。母亲微笑着走到那小小的野火堆前，将发狂的我们拉回家去。月亮越升越高，渐渐地快到中天的时候，我们被要求肃声静坐，母亲端起那杯供月的清酒，庄重地望着已到中天的明月，轻轻地说着祝福的话。短短的供月仪式结束后，开晚饭煮羊肉馅饺子，照例必先端一碗请月儿品尝。小时候每看到母亲神色庄重供月的情景我就忍不住想笑。可是后来我终于明白，母亲供月绝不是因为迷信。

大哥要到两千里以外的地方工作了，过了中秋以后就要动身。记得那年中秋节母亲一定要大哥亲自去供月。她说，在家不供月，出门遭风雪，以后你就要一个人到社会上锻炼了，一定要注意身体呵。大哥走了，让母亲多保重，母亲微笑着送他上路。可是一回到家里，母亲就哭了，她的眼泪没有让大哥看到，却被儿时的我深深地记在心间。

以后过中秋节时，家里就少了大哥。但母亲每年总要在供月时望望东北方向，说着祝福的话。我读完师范将到一个荒凉的乡镇学校教书时，已是上世纪八十年代末的一个秋天，此时，大哥的儿子早已上了幼儿园，二哥和大姐也已成家立业，我家的中秋节早不似往年的红火了。我家的生活虽也有所改观，总算吃饱了饭，但似乎过得比往年更拮据，与别人家相比，手头的钱实在少得可怜。父母都老了，六个子女生活、上学已耗尽了他们的大半生（我家弟兄姐妹六个都读到初中以上，早已达到了九年义务教育的标准，这应该说是父母努力的结果；在艰苦的日子里，这是相当不容易的）。我被分配到那个偏僻乡镇中学教书时还不满十八岁。这地方没有食堂，没有市场，买不到蔬菜，只到了冬天才可以买到充足的肉。所以，虽然离家不过一百多公里，母亲仍忧心忡忡。中秋节之前，我就要走向自己工作的地方。母亲有点悲哀地望着我，默默地为我收拾行装。行李捆好了，母亲忙着往包里塞鸡蛋。新被褥是她用了大半夜的时间为我缝好的。走的时候，母亲照例微笑着送我上路。我知道她往回走时一定又在流汹涌的泪。儿女们一个一个地长大，一个一个地离开故乡的老泥屋，离开了苍老的父母，汽车一颠波，泪水禁不住迷糊了我的眼睛。

幸运的是，我第一次踏入工作的地方尽管荒凉，但充满了人情味。一个月后过中秋节时，学校准了我十天的假。我冒着中秋时的寒霜早早地起床，等了一个多小时才等到了那辆每日往返一趟的公共汽车。中秋节的晚上，苍老的父母因为我的归来而兴高采烈。报一声平安，再报一声平安。母亲欣慰地望着我笑了。照例，母亲在院子中间摆好了桌子，十分庄重地让我把瓜果月饼和酒摆在桌上。我听见母亲在旁轻轻说着祝福的话，我的眼睛不禁一阵酸涩，我忽然看见母亲的泪——那供月的酒，分明便是一杯经了风雨沧桑的辛酸和甜蜜酿成的泪。我忽然觉得自己正在旷野里匆匆行进，荒草曳曳，秋风瑟瑟，冷雪森森……哦，尽管母亲在为我虔诚地期盼祝福，但我不得不去履历严霜！我抬起头来，为母亲拢拢额前的头发，拍拍身上的尘土。我又斟了一杯酒放在桌上，也说着祝福的话。我真正地进行了一次供月。