稻谷

六伏天，太阳还没露脸，田埂上杂草，挂着冰凉的水珠，走在田畔，小腿全是杂草籽混着腥泥。我与哥哥，耷拉着脑袋，惺忪睡眼，手捏镰刀，趁凉割稻。

一脸埋怨的我，晃晃悠悠，抬头看向远处，奶奶正在忙活。卷上裤腿，弯起腰背，左手揽住稻杆，右手镰刀斜上一拉，微转身躯，稻子轻放在后。直起身，望向东边山头，对我说看什么，赶紧割，早点到屋去，你姐在屋子煮好冬瓜粥，今天就这一垧地。

太阳爬起，敞着大肚。热怒了丛里的蟋蟀，水边的蛤蟆。昏了头的云雀栽下土，忽地又窜上天。老水牛“哞哞”的哀嚎，抗议牛槽没了粮。大黄狗见着生人，冲上头一顿吠叫。柏油路的小车溜起一撮呛人污烟，车镜子亮的刺眼。

稻子像是做完爱的男人，躺在田头，得，该用谷机收稻了。

爷爷从板车上卸下谷机，奶奶在旁搭手。我说先去塘里撒泡尿，哥哥和着说我也是。

抛物线般的尿路往上升起，到了顶，没了力，只能坠落，撞击水面，聚会的虾群作散逃逸。爷爷调整好谷机，左脚踩踏板，制动机器内的铁圈，凸起青筋的双手握着稻杆，嗡嗡嗡的声音响透大地。我将手插入稻谷里，真想洒出去。

太阳一步一步移下去，爷爷用膜布盖好谷机，我说可以回家吃饭了么？爷爷没回我，低下头，拿着簸箕，捡起田里洒漏的稻谷，一粒一粒。时至多年，爷爷仍常说一米一粒，来之不易；汗滴润土，自食其力；堂堂正正，不偷不抢。

这话是何意？那时我不太懂。只是到如今，那稻田，早已浇筑水泥，淹没了昔日的土地味。