麻雀

对一个抑郁的人来说，每一天思考的问题是活着还是活着。而对一个普通的人来说，每一天思考的问题是睁开眼还是睁开眼。2001年至2016年，这15年对我来说，每一天思考的问题是倒下还是倒下。

单位领导每天喝的醉醺醺的，走路从不敢迈开大步，拖着腿、拧着向前走，看见你装没看见，或者直直的盱着你，直到你弯下腰，对着他156的高大身躯说声：领导。领导每天只有三件事：喝茶、听闲话和时刻准备着骂人。当然，这些都对我而言没有关系，因为我只是一只迂腐不堪的麻雀。

麻雀，在北方苍黄的大地上很稀松平常，注意也罢、不注意也罢，像尘土、野草一样，生死随便。小小的麻雀，也许是卑微的，称称不足一两，区区那么平凡，既没有孔雀般漂亮的羽毛，有没有苍鹭般庞大的身躯；既没有鹩哥般的响亮的歌喉，也没有雄鹰般的锋利的爪牙。生活在底层，谁都看不起他，吴广说“燕雀焉知鸿鹄之志”，志小那知鸿鹄意，一生注定寄屋檐。你注意时候，它在电线上拍成一排，或者在屋檐下无助的打盹。你不注意的时候，清晨很早就在枝头鸣叫。以至于我从不定闹钟，每天都是由鸟叫醒。

麻雀对我来说，早该写一篇纪念的文章。有时候想抑郁的时候写太过悲戚，悲切切的好像女人；高兴的时候写太过轻浮，轻飘飘没有意义。今天正好，2016年10月20日上午10:00，星期四的上午，阴沉的天气，焦躁的狂风，静宜的空间，无聊的时光，潦倒的无茶、无酒、无人理。

麻雀，对我来说是一种残酷的记忆。小小麻雀是多苦难的，自然的、人类的，下雨天有时蜷缩在电线上、枯木上、屋檐下，湿淋淋、哆嗦嗦。就是这样卑微，屡次被人类当害虫捕杀。连郭沫若老人家都挖苦麻雀：“麻雀麻雀气太官，天塌下来你不管。麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。麻雀麻雀气太娇，虽有翅膀飞不高。你真是混蛋鸟，五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算。毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”现在人更狠，吃厌了山珍海味，打起麻雀的主意，有时候我仔细寻找，也看不见一只两只。我小时候家里很穷，基本上吃不上肉。有时候，父亲能早上逮只麻雀，母亲像烤地瓜一样直接放灶里烧熟，烤好后拿出来给我吃，烧的黑黑。吃的时候，先把两只腿拽下吃，然后再吃两边的肋骨上的肉，很瘦没有多少。操作好的时候，可以吃的很香。操作不好，会把苦胆撕破，吃的时候很苦。不敢告诉母亲，母亲会骂的。但是这样的日子也不多，因为能吃麻雀的机会不多。以至于，在我回忆里，这段回忆画面是黑色的：一个三四岁的孩子，穿着破烂的棉裤棉袄，在长长胡同里，手里拿着一只烤熟的麻雀吃，苦的或者香的。

麻雀，对我来说也是一种倔强的记忆。小小的麻雀还很倔强，不迁不徙，甘愿忍受暑热严寒。宁可饿死，也不被人家圈养，誓死不当亡国奴。这是不是也很迂腐。小时候，邻居也会逮几只给我玩。用线拴住腿，一头系在桌子腿上。那时候，我记住了麻雀是倔强的，宁可饿死也不吃不喝，最后都慢慢死去了。现在有时想想，这是干嘛呢？不学学人，能吃口喝口，什么都可以卖。

麻雀，对我来说又是一种快乐的记忆。慢慢长大，上了学。每当月明星稀的时候，特别是秋天，街上都垛满玉米垛、麦秸垛。那时候农村没有什么娱乐，月亮底下，大人们欢快的交谈，而我们小孩就逮麻雀。把手伸进玉米垛、麦秸垛松软处摸，一晚上总能逮住几只。有时候把大人手电偷出来，扛着梯子去屋檐缝里摸，幸运的时候能摸到，不幸运会摸到蛇。当然，白天也能摸，摸得不是麻雀，而是鸟蛋。掀开屋檐的瓦，就可以看到柔软的羽毛里放着的小小的、椭圆的、斑驳的麻雀蛋。摸到后，回家交给母亲，由母亲给煮熟吃。现在想想当时的月亮是那么亮，就像白天一样。自1992年离开家，再也没有看见过那么闪闪亮的月亮和白昼一样的夜晚。有时候思考，是我的眼睛受到污染还是思想受到污染还是狗日的世界受到污染。

麻雀，对我来说亦是一种狡黠的记忆。邻居是捕麻雀高手，一个筛子、一根执木、一条绳子、一把杂粮，执在院子里，看见进去后一拽绳子，就扣住很多。我也想试试，但是总不成功。一天上午，大人们都下地干活。我自己在家，准备好工具，在院子里执好，我在屋里门缝里看着。很多麻雀聚集过来，落在院子里晾衣服的绳子上，有几个聚集一起叫着，好像议论该下去不下去。一两只麻雀飞到门框上的玻璃前，向屋里觑着，大声的叫着；一两只麻雀落在地上，试探着向前跳着，在筛子周围来回转着，其中一只钻进去，站在门框玻璃前的麻雀还大声叫着。我是沉不住气的，看见进去就拉起绳子，当然，进入的那只麻雀是侦察兵，落下的一瞬，所有的麻雀都飞走了。后来，又试了几次，倒是扣住几只，在抓的时候不是趁机飞走了，就是猛啄你的手，趁你不注意也飞走了。当时，我才明白，麻雀是那么的狡黠，像来我家吸烟的老农民。来我家，用老茧的手把纸摊开，熟练地结结实实的填满烟丝，卷实，在纸角用舌头一添，沾好，点燃，细细吸一口，掐灭，放在耳朵上。再去摆弄第二只，深深的吸完，然后是第三只。待吸饱，乐乐的走了。有时候我想，他是来蹭烟的，还带着轻蔑和不屑，难道就是没揭穿他吗？

麻雀，对我来说更是一种勇敢的记忆。小小的麻雀也有深深的爱，为了保护自己的孩子，不怕牺牲。屠格涅夫赞扬说：“是啊，请不要见笑。我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。爱，我想，比死和死的恐惧更加强大。只有依靠它， 依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。”我家房子是土房，用土坯盖成的房子。因为挂东西，在墙壁上打得有洞，在里面有时会住上麻雀。因为离地面不高，我经常去望，有时把蛋掏出来、放进去；待小鸟孵出来，每天掏出，看看长得的变化，大鸟每天幸福的觅食。如此，很多时间，很多幸福的家庭。直到一天，又一窝小麻雀孵出，两只大鸟外出觅食，来一条无尾巴的大蛇，许是观察了很久了。在墙壁上游走，直直的向鸟窝爬去，两只大鸟回来，愤怒的叫着，无命的向蛇扭去，可是终竟不是蛇的对手，最后蛇钻进鸟窝。后来，再也没有鸟来做窝。鸟的勇敢让我想起父母，那还是很小时候，还在改革开放前的生产队，家里没人看护，只有跟着大人一块去地里干活。大人们都扛着铁锨，我跟在后面。铁锨在肩膀上一低，角正好插在头上。母亲抱着我跑了10里地，到医院完成包扎。父亲每次上河（义务清理河道），都带着我，因为可以吃饱饭。更有甚的时候，上河有馒头吃，自己舍不得，连夜跑回家里，送给我吃，半夜里叫起我，看着我吃完，再跑会上河的地点。

其实，我很佩服麻雀，活的默默无闻，又有爱有恨，有时我感觉自己就是一只麻雀，几十年如一日的活着，世界那么大，只在地图上转转。有时候我感觉父母就是麻雀，爱的无私无畏。有时候我感觉每个人都是麻雀，有的卑微的活着，没有志向、迂腐不堪；有的狡黠的活着，为了钱千方百计，满口礼仪道德；有的人勇敢的活着，为了孩子家庭；有的快乐的活着，就为了眼前一杯酒；也有的尊严的活着，不卑不亢。有时候，我感觉麻雀就是中国人的写照，遍地天涯海角，又散成一盘沙子。

俗话说：麻雀虽小，五脏俱全。这就是麻雀，因为什么都有，反觉得又那么可爱、又那么可恨。我问50年代以前出生的，他们对过去很怀念，对现在是咒骂，直来直去。我问60、70年代出生的，他们满口仁义道德，但是眼睛里掩饰不住自私和贪婪。我问80以后出生的，他们笑笑什么都说无所谓。

有时候，我感觉自己作为一只麻雀，想的太多，反而无趣了。