贾平凹“唱”响了《秦腔》

我一向是不在街头书摊买书的。一次偶然的巧遇，改变了我的初衷。那是一个休息日，我和妻悠闲地逛街，到了街头街头小摊处，见围满了人，喜凑热闹的我便停下来站了站。这时，一本厚厚的书便引起了我的注意，我顺手拿起来一看，是《贾平凹全集珍藏版》，更引起了我的兴趣，因我颇爱读贾平凹、莫言的书，大体看了看内容，就讲好了价买下来。待回家打开书仔细一看，这部书收录了贾平凹先生4部著名小说，第一部是《秦腔》，我便按书的排序如饥似渴地读了起来，读着、读着，就把我吸引到书的内容里，大约用了一周时间就把它读完，透过薄薄的纸片，我感受到了深层的陕南农村风情，心中不由喟叹：真不愧是大家绞尽脑汁写出的一部精品，读后令人回味无穷。

《秦腔》是贾平凹2003年春天开始写的，他的初衷是通过这本书为故乡竖起一块牌子，这是他倾几年之力写成的第十二部小说。他自己在《后记》里引用古人说的一句话：“文章惊恐成”，这部作品就是贾平凹在惊恐之中、三易其稿写成的。2008年10月，《秦腔》获得了中国文学的最高奖项-第七届茅盾文学奖，我认为这属情理之中的事，当之无愧。这是贾平凹先生在经过对小说曲折探索后“痛苦分娩的孩子”,是他生命中非常重要的一部分，贾平凹认为这是在他所有的作品中最为完整的写农村与农民的作品，也被著名文学评论家认为是当代描写中国农村终结性的作品。

一边捧读着《秦腔》，我脑海里就翻腾起听“秦腔”的感觉，仿佛回到了上世纪80年代中期，那时候，我就在贾平凹的《秦腔》所描写的陕西东南一代农村当兵，耳濡目染的几年生活体验，使我对“秦腔”有了很深的感触，起初，在陕南的农村集市，我亲耳听到了当地老百姓唱出的几乎原汁原味的“秦腔”，这是我第一次听“秦腔”，就感到了它的震撼力；后来，在八百里秦川部队营房外，我又亲耳听到了陕西战友荡着山谷的回音，尽情唱出的荡气回肠的“秦腔”， 这是军中的“秦腔”，似乎还有点亲切味。听着一遍遍的“秦腔”，我便细细嘴嚼起来，我越来越感到，这不是唱出来的“秦腔”，而是从喉咙里“吼”出来的，听到的仿佛是一种震撼和呐喊，那是借“秦腔”之声感情的迸发，从此以后，“秦腔”就给我留下了深刻的印象。那时候我就觉得，“秦腔”一旦融入到生活，就有了真情实感，我便对“秦腔”有了一种说不清、道不明的思念和感情寄托。没想到，数十年后，贾平凹就写出了《秦腔》，我带着对过去的回忆好体验，回过头来再捧读贾平凹先生的《秦腔》，顿感戏中有文，文中有戏，情中有景，景中有情，别有一番滋味在心头，使我真正融入了书中，确实品出了《秦腔》的“味”，我也融入了生活中的“秦腔”。

贾平凹先生的高明之处就在于：他没有为“秦腔”而写《秦腔》，他认为“秦腔”是“秦人之腔”，是“秦人的声音”，这就是作家理解的高度，他站到作家的高度和历史的角度，把在先秦之地随处可听到的“秦腔”作为一种载体，以“秦腔”为主线，用心“悟”《秦腔》，用口来说先秦之地老百姓的故事，以作家的形象思维，真实地表达秦人几千年沉淀的性情在当今三秦农村的总爆发，真情描写秦人在新时代的各种追求中对传统的守望。由此，贾平凹在每处情节高潮的时候都让“秦腔”弥漫清风街，以“秦腔”为主线，而不是着重写“秦腔”的故事情节。

《秦腔》的另一条线索是主人公引生，也就是作者用第一人称的是“我”，“我”是看清风街每条巷道、拐角的眼睛，是听清风街每一个人的声音、狗吠鸡鸣甚至还有幽鬼对话的耳朵。在这里，贾平凹先生刻意把“我”大胆地描写成一个"疯子"，把他看成是众人眼里的另类，不同于常人，这样就能看到别人看不到的东西，并且能顺畅自如地描写、叙述，也可避免现实生活中的“对号入座”，干扰故事情节的发展，而可无拘无束地抒发情感，真实地揭示“典型环境中的典型人物”。

作者以“我”的视角，描绘了清风街的风土人情、世事沧桑、人生命运之起伏。清风街的白家是村子里的地主，就是村子里的主宰，其他姓氏都为白家打工，就连人丁兴旺的夏家也难逃为白家种地的命运。但“天有不测风云”，过去的白家已沦落到被批斗的地步，夏家以夏天义夏天智兄弟的兴起而代替了白家，主宰了清风街。夏天义的一声吼可以震慑清风街的上千人，夏天智的一声咳引来了清风街所有人踏破门槛的看望。

《秦腔》里描写了夏天义、夏天智、白雪、夏风、君亭、武林等一大批人物，叙述了风云变幻的许多故事，所讲述的每件事，所形容的每一个人，每一个人的语言、动作及对待事情的态度，栩栩欲生，恰到好处，小说中每个人都有每个人鲜明的性格特点，语言特征，小人物的悲欢、他们的生活片段都显得那么真实。几乎每一个都可以在现实社会里找到原型，都像是陕西秦南棣花镇的真实生活写照，书中“清风街里的人人事事”，在作者故乡的棣花街上都能寻着根根蔓蔓。

夏天义是作者着力塑造的人物之一，他做了几十年的村干部，连县志里也多次提到他的名字。他的一生都是踩在清风街这片厚实的土地上，他把土地当作他的生命，用心耕耘着这片土地，批地主，分土地，修田地，固河坝，最后还死在没有整修完的土地上。夏天智也是小说中的重要人物，是一位退休的老校长，他在清风街的威望最高，仿佛是清风街的精神领袖，仿佛代表了清风街的传统文化。夏天智的酷爱秦腔，每天收听收音机里的秦腔，并按了个大喇叭，每天在清风街的大喇叭播放。最后他画出了“秦腔脸谱”，出了书，伴随着他进入了棺材。书中描写的白雪、夏风、君亭、赵宏升、三婶、四婶的形象很深刻，至今记忆犹新，就好像是现实农村生活的某某人物。

拜读了贾平凹的《我是农民》后，重新回过头来读《秦腔》，感到清风街的风云变迁就是棣花街的翻版，是棣花街变化 的一个缩影，这也仿佛是中国农村发展变化的一个缩影。

乔显德