春风
易格滋
我们的家，住在磙子河西侧。小小的磙子河，发源于牛迹山，由北向南，穿朋兴店，过十五里港，一条清清亮亮的细流，一路缠绵悱恻，浅唱低吟，来到我们的家乡。河对面，是许家桥，历史上，我们河西的人，曾因争夺河水溉禾，或者姻亲之间争强好胜，捏着冲担，举着铁锹，齐齐呐喊着趟过磙子河，把许家桥相关的人，揍个嘴歪鼻塌。后来，许家桥出了几个强人，轰轰烈烈地干过几桩杀人越货的豪迈之事，自此，河西人，变得十分谨慎小心，唯恐强人跑过来复仇。河西人的隐忍，换来两岸的太平岁月。
梦春和青的家，住在河堤边，只有我家，离磙子河略远，一路小跑要十分钟才能到达河岸。我们读书的凤凰砦小学，恰在他们两家中间点上。关于那些童年玩伴之间的趣事，以及无猜的友谊，暂且不表了。
寒假里，雪一连下了几天。江汉平原的风雪，迥异于其他任何地方。这里的风，象是一群从天上飞下来的鸭子，被人用竹竿子驱赶着，一阵紧似一阵。鸭群在田野上，冲过沟渠，塘堰连滚带跑地嚣叫着，翻越坡岗和湾子里农家的院墙，丝毫也不停止脚步，贴着地面，挟裹着雪雾，向无垠的平原深处肆虐。夜里的风，带着尖利的哨音，风想掀翻屋顶，想吹断电线杆，想把老宅旁祖父年轻时种下的那株老槐连根拔掉，结果呢，屋顶只抖动了几下，那些经年的尘埃纷纷扬扬落了一地。电线杆儿被斜拉的铁索深深钉在泥土里，它依然傲慢地伫立于苍莽的雪野。至于老槐树，风更是打错算盘啦！老槐的躯干长满龙卷风图案一样的疙瘩，那疙瘩皆拳头大小，旋转的纹理扭结成图案，酷似眼睛，象人的眼，也象牛的眼，也象诸如驴呀骡马的眼睛。乍看，那躯干上尽是眼睛。那些眼睛扭结的纹理，隐藏不住一种由内而外的力量。就连老槐树上那个喜鹊窝也毫发无损。所以，风想连根拔起槐树，是做白日梦了。风雪肆虐几天几夜后，终于疲惫地败下阵来。
清早，东方的天际呈现出一片粉白的云带，白云隐蔽不住久违的红日，恰如一枚敲开的鸡蛋，赤红的光晕，渐渐浸润了厚厚的云层。天晴啦。下雪那天，我们约好大雪初晴时，一起去孝感城买书看。在那个文学的年代里，我们三个文青，最幸福的事就是，从家里步行十五里去城里买一本刊名叫《春风》的文学杂志，记得这本杂志出生在遥远的北方雪国，吉林长春市斯大林街。在漫长寂寞的冬天里，轮流传看。这本刊物，并不是她有多么高雅玄奥，盖因她的文字极富亲和力，想象那篇篇文章，一定出自与我等相仿青少年文青之笔。它们象一缕缕春风，从遥远不可知的地方吹来。熨帖着三个少年的心房。恰好那刊名就叫做《春风》！
那时，我们都是凤凰砦小学的学生，小学五年级读完后，学校成立了初中部，初中时，我们被分配在一个班里。梦春的父亲是当时生产队的拖拉机手，一个大雾天，他父亲驾驶拖拉机翻过无人值守的涂家河京广铁路道口，突然遭遇机器熄火，面对鸣着长笛，喘着粗气，急驰而来的火车，这个汉子没有选择逃生，在他手忙脚乱，企图再次启动机器的瞬间，轰隆隆的火车，将他和拖拉机甩到几丈远的水沟里。这一年，梦春九岁。从此，梦春的母亲带着他和两个幼弟，象只母鸡，无论风雨，无论寒暑，脚手不停歇地在田地里觅食。苦寒的日子太过漫长，他的母亲终于支撑不住，寻嫁到河那边的胡家湾。梦春是长子，他舍不下弯腰驼背长常咳喘不止的祖父，母亲和两个幼弟走过磙子河的水泥桥时，梦春躲藏在灌木丛中，清亮的泪水从他充满灵气的眼眶涌出，他咬着嘴唇哭得差点昏死过去。母亲和弟弟们离开的日子，梦春与驼背祖父相依为命，我们再难看到他咧嘴的笑和那一对调皮的小虎牙。实在想母亲和两个弟弟了，放学后，梦春约上我和青，坐在堤弯里，痴痴地望着河对岸那个叫胡家湾的村落。我们一直坐到月儿从东边悄悄升起，冰冷的露水不知不觉打湿了我们的发梢，冬夜的寒风，灌进我们的衣领和袖口，我们在清冷的月华里向各自的家走去。
青的父亲是位锯匠。这个行当今天已消亡。那个年代，家具行业所用的木板，都是用人工把圆木裁割成板材。怎么栽?两个壮汉，相向各握锯子两端，来回拉扯，银白的锯带往返如梭，沙沙，沙沙，白花花的锯末如初雪飞扬。青的父亲腰上勒着布带，双手腕部勒着布条，腹部鼓着气，头上象蒸笼冒着热气，浑身象被雨水淋湿一样，淌下豆大的汗珠。青的母亲盲了双眼，不能去生产队劳动，父母生育下四男一女，七张嘴，基本靠他做锯匠的父亲养活。
看见梦春和青时，他们早已在大队部的屋檐下跺着双脚，两手窝在嘴巴上呵气取暖。三个人同时伸手相击。我们走过三架屋，趟过徐家冲，穿窑湾，翻过铁路货场后，就是小小的火车站广场，从这里到孝感城，还有十里路。广场上停泊着开往城关的公交车，车顶堆积着厚棉被似的雪。司机把头探出窗外，看着我们三个裤腿和鞋底沾满泥水的孩子。为了省下每人一角钱车费，我们选择步行去城里。
沿途高高低低的屋顶，和路侧的树木，电杆，以及不远处的菜地，麦地都被雪包裹，显得雍肿肥大。几只麻鹊从电线杆上飞下来，蹦跳在路中央寻找食物。这条从火车站出发，窄小得只容两个汽车相向而行的柏油路，它的尽头就是孝感城，城里的邮政局旁开着一间门脸，售卖很多文学杂志和其他书刊，画报，几乎每个月，我们都会去那个店里，买回我们喜爱的文学类杂志，那个店里的售货员，看到我们时，问都不问我们，直接把手伸向货架，取出那个名字绿意盎然的杂志。刊物封面上，是一条冰雪开始融化的小河，清冽的河水，在一堆乱石中迸溅，激起银白的水花，旁边的石缝里，一株不甚粗大的柳树，披散着枝条，那摇曳的柳丝，绽着点点新绿。单单是这样的画面，就足以吸引了我们的心灵。那消融的冰雪，那清澈可喜的哗哗流水，那呼之欲绽的新芽。
春天的时候，学校周围的田野里，油菜花金黄，蚕豆花淡紫，胡萝卜的长缨窜出半人高，细碎粉白的花蕊，象乡村除夕夜空里，绽放的烟花，满天璀璨。四月的田野，各种花儿，吵吵闹闹地开成一片，绊根儿草，野麦弯，狗尾巴，恣意汪洋，爬满每一寸土地，正所谓，烂花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。学校南的水塘坡上，丛生着菖蒲，黑色的蝌蚪，一群群在清亮的春水里游弋。草青，水碧，空气芬芳，池塘和沟渠里的水也散发着香味。
这一年，班里的女生只剩下七人。庄稼人认为女孩儿终究是别家的人。初中时代，男孩女孩腼腆起来，不再象小学时，下课后在一起疯疯闹闹。梦春的嘴唇上长出一圈绒毛，象幼蚕爬满他的双唇。班上的女同学变得鬼鬼祟祟，她们常常形迹可疑地聚在一起，议论某某男同学。小艾长着一张严凤英的脸，巧的是，嗓子好得也象严凤英。小艾是我们班唯一的城里人。她的父亲是城关刻字社的职员，拿公家薪水，外婆家和梦春同在一个湾子里。外婆疼爱她，舍不得这个掌上明珠，生死不依与她父母达成协议，外婆说，只有等她老死了，你们才可以把小艾接回城里去，于是小艾才屈就这个乡村学校。按村中辈分，小艾长梦春一辈。这年春天，大队部放映电影天仙配，一时间，初中班的男生女生，在无人注意时，躲躲闪闪地模仿影片里的董郎和七仙女。只有小艾，却是落落大方，跑到油菜地里，扬起满月似的脸：
你耕田来我织布，
你挑水来我浇园。
梦春也跑到菜花丛中，接住小艾的词：
你我好比鸳鸯鸟，
比冀双飞，
在人间啦啊。
没有想到的是，梦春真的与小艾谈恋爱了。
发生在这个春天里的故事，注定不会有皆大欢喜的结局。小艾的父母知道后，来学校把小艾领走了。小艾的外婆，害怕弄出事来，伤害了这个心肝宝贝儿，吓得不轻，这回不再生死不依。小艾走时，全班同学一齐到路口送她，同学们一个个怅然地站在路口，直到小艾和她的父母，在同学们的视线里，变成一个很小的点。平时腼腆的男生和女生，有人唱道：
长亭外，古道边
芳草碧连天
晓风拂柳笛声残
夕阳山外山
天之涯，地之角
知交半零落
人生难得是欢聚
唯有别离多
问君此去几时还
来时莫徘徊。。。。。。
梦春初中读完后，回家务农，他驼背的祖父在六十八岁那年辞世。我和青都没考取大学。用我父亲的话说，我是一个文不能文，武不能武的废物。不能文是指我终究不能吃文化饭。不能武是指体力劳动，我从小瘦弱，农村里犁，耙，挑，栽，割，水里泥里，哪一样不要力气?别说将来我去做一个合格的庄稼把式，恐怕连媳妇都讨不到。我们白天各自在田地里劳作，夜晚相约在磙子河边，探讨着合作写一部长篇小说，期待一炮而红当上作家，最好一跃跳出农门，去做一个城里人。城里多好啊，有水泥路，有楼房，有清洁省事的自来水，有温暖的路灯，也许还会有浪漫的爱情。如此，梦春就有了资本去找他的小艾。我们构思了复杂有趣的小说情节，设想了小说的开头和结尾，拟定了小说的标题。三个人分头写作，写着写着，觉得水平不够，笔力不逮，于是又翻出那个大雪天里买的春风杂志来读，每读一次，信心增长一次。我们都认为，春风里的文章，我们也能写出来。我们互相鼓励，互相安慰，幻想着有一天小说熊发表，在湾子里沸腾，让那些说我们不务正业的人看看我们的能耐吧。
然而，这真的只是一个梦想！别说出版长篇小说，除了本地的小报刊载过我们一个豆腐块，得到过五元稿酬外，我们投出去稿件，皆如泥牛入海。转眼我们都二十多岁了，依然一事无成。
这年，梦春结婚了，冬月里择了日子，梦春与一个黑面大足的女子结为夫妻，次年生一子，再两年又生一子。梦春说，当不成作家了，我清明节后去吉林当抹灰工。
青忽然爱上音乐，他用一整年在徐家冲值夜的工资，买下一部三洋牌收放机。徐家冲是大队农科所驻地，四周荒芜，遍地都是被火车轧死的无主坟墓，白天路过那里，人们不寒而栗，有早起或晚归的庄稼人，多次看见过无头，无手，残脚的鬼魂在那一带游荡，并伴有凄厉的哭诉。农科所的职工谁也不敢在此值夜，大队部便悬榜公开招聘值夜人员，每晚2元，按月结算。青跑回家扛着被絮当晚就去了。
青买回收放机那天，把声音开到最大，立体声的混响音效，震动了半个湾子。青跟着收放机唱道：
你说过要到很远的地方
去寻求你的梦想
象一只孤独的海燕
海阔天空，任你翱翔
就带着那句亲切的叮咛
和那颗执着的心灵
莫忘了，从远方回来的时候
要告诉我许多故事
你说过要到很远的地方
去寻求你的梦想
象一个游唱的诗人
四海为家，任你流浪
就带着那支心爱的吉他
和那顶低垂的宽帽
莫忘了从远方回来的时候
要送我一页诗篇。。。。。。
青经人介绍，与许家桥支书的女儿订了亲。那女子大他三岁，却比他矮一个头，不识一字，媒人说，看在她老爹的面子上，看在今后过日子的份上，答应下吧。青默然许久，点点头。腊月里，青和那女子拜堂成家，我吃完酒席，青送我回家，我们走到河堤上，我说，你别送了，新娘在家等着哩，还有那么多客人也不要冷落。青嚎啕大哭起来。这儿曾是我们一起探讨那部小说的地方，无数个黑夜，我们在这里幻想未来。许多年后，青在远离磙子河的异乡，写着日记，他说，那一刻，他在向命运屈服。
正月十五，放完辞岁的鞭炮，青在浓浓的硝烟中，登上北去的列车。青特意买了一套藏青色西服，配上洁白的衬衣，青走过火车站的天桥，北风吹起他西服的下摆，哗哗作响。青的岳父，把这一对新人安排到黄河边的一个能源城市经商，一去数十年。
再见青时，他已是一双儿女的父亲，青头发稀巯，微微发福，我们互相加了QQ。他保持了每天写日记的习惯，三十多年，每天一千字，从未间断。从前是在纸上写，现在在电脑或手机上写。某年夏天，他回来找我玩，背着一个鼓鼓的旅行包，他说这是他几十年来写下的日记。有一天他在日记中写道，我的寂寞，谁能与共?只有文字和酒。
梦春依然如候鸟，春去冬回，年复一年，偶尔在春节时遇见，我们喝酒，谈外面的见闻。他已早生华发，门牙脱落了两颗，说话时关不住风。我们不再有共同特别感兴趣的话题了。因为长年在外，他的两个儿子书没读好，抽烟和喝酒倒是无师自通。
某年盛夏，奥热难挨。夜里，梦春打电话说，他正在长春市，我立即想起三十多年前，大雪天里的那本杂志，那封面上消融的冰雪，清冽的水花，还有那摇曳的新芽，以及我们曾经如痴如醉的文学梦。我问他，你到过斯大林街吗?他说，我就在这里呀，我说，你替我去看看春风编辑部吧。这么多年我一直没机会去看看。梦春在电话那头说，现在改名叫同志街了，我不知道啥鸡巴春风呀！这儿的舞厅门票五块，舞娘又漂亮又丰满，我昨晚还去了。跳着跳着还熄灯十分钟，嘻嘻。警察也管不过来，这样的地方多呀，光我们老家每年就来三十万人来做泥水匠。你来不来呀?
这晚下半夜，突然刮起大风，街旁的行道树被狂风摧折，伴随着巨大的雷声，全城停电了，我猜想，也许是暴风雨损坏了城市的电力设施。在一片漆黑里，我看见翻滚的黑云被闪电撕开，雷雨如鞭，抽打着大地。雨水哗哗，涤荡着这座小城。梦舂，青，我亲爱的朋友，我童年的伙伴，你们在这个雨夜，是否还记起，那年大雪天，我们步行十五里，去买一本刊名叫《春风》的文学杂志！
评论