你已满身灰尘

很久没有联系的高中同学突然来了条短信，说她要结婚了，请我去。我心知肚明，无关情谊，也不过是多几张份子钱。如果我这般的光棍儿混了快三十年，等到成家那天恐怕只有新娘吧。

酒店里不让抽烟，我就出来站在路边漫不经心的点上了火。远处一串摩托的声响，还伴有刺耳的叫卖声：“肉夹馍，肉夹馍，馍好肉香，十元一个！”我听来滑稽，就低头笑了一声，待我抬头再望向骑摩托的人，她已下车，穿着过气的衣服，脖子上围了一条手工针织粉白围巾，末尾还挂着亮片。

我看向她的脸，嘴里的烟头掉在了地上，像被人摁进水里一般憋闷。

她没有看到我，走到酒店前台，已核算龟裂的手从兜里拿出几张皱皱巴巴破破烂烂的几百块钱。服务员鄙夷的看了她两眼，见她走后和其他服务员窃窃私语，脸上满是嘲讽。

我站在那儿愣了很长时间，不知不觉眼眶就湿了。我觉得我现在的心就像她从兜里掏出的那几张钱一样，皱皱巴巴，破破烂烂，特别无力的疼。

从酒店出来的另一个高中同学走过来拍拍我的肩膀，“喂，田毅，干嘛呢？快点进去啊。”我冲他笑笑，“哦，谢谢。”便和他一起去酒店入座。

婚礼现场像个豪华的梦幻城堡，容易把过往里的相似一点点扯出来。我和他们坐在一起喝酒，他们都三言两语的说起了自己。有个声音问起我现在做什么，我说我现在在练鸡爪功。他们都表示会意，“哦，写小说啊。”

我没有参与到讨论中，眼神四处寻觅那个身影。她身边坐着的是我曾经认识但又想不起来是谁的人，她客气的陪笑的脸没有高中时代那般好看，是一张似乎融进了泥土与风尘的黑黝黝的脸。她不知在说些什么，滔滔不绝的样子一点也不想那时文静少言的她。

“田毅，你看什么呢？”同学伸手在我眼前晃了晃，他们顺着我的目光望去，都猜不出这是谁。“是齐晓璐。”我淡淡的开口。“是核桃露？”他们惊讶的睁大了眼睛，大概是想他们心中的女神怎么变化这么大。核桃露是齐晓璐的外号，因为全班男生只要得到她的一句鼓励那我们班整体成绩就会提高。

那是我经常给齐晓璐写情书，又不敢表露得太直白，就是每星期往她桌布底下塞我写的又酸又难懂的诗。夏天中午都准时送她一根绿豆冰棍，每天放学我就提前在校门口等她，找各种理由叫她坐我自行车。她是在第二个夏天不再把我送的绿豆冰棍送给别人，而红着脸扭捏的接过去。自此以后，我的自行车后座，多了一个我骑得快就要我慢点却抓着我衣角的她。

记得某个温暖的午后，我和她坐在洒满金色阳光的教室里。我坐在窗台上，她坐在我旁边的座位在一张演算纸上画了一个像童话里的城堡，说她长大后要住在里面。我说和我一起，她白了我一眼，格外甜蜜的笑着说，你进不去。

高考前她还说要和我一起考中文系呢，等我走进大学行李都没放下就跑去看新生名单，来来回回上上下下的看了三遍，却没有她。我给她家里打电话停机，去她家看发现住了别的人家。高中同学都说她把我甩了。

“喂，田毅，我们去看看她怎么样？”好友对我说，以前也是他怂恿我追齐晓璐的。我摇摇头，“还是不了。”他们不听偏要去，我站起来，“看在我是班长的份儿上，今天谁也别去，行不行？”

他们面面相觑，又不甘心的坐下来。

“齐晓璐，你摩托车倒了！”有个人大喊着从门口跑来，齐晓璐对一桌人笑笑，说了句什么就走了。那桌上的人同样笑着点头，等她转身后又是一脸不屑。

新娘秦婷是齐晓璐高中时最好的朋友，我以前就贿赂她，知道了齐晓璐喜欢吃绿豆冰棍，喜欢樱桃小丸子，喜欢周杰伦。秦婷在婚礼结束后找到我单独对我说:“其实我让你来也是想告诉你，齐晓璐不是甩了你。她爸在他高考那天出事了，锒铛入狱。她放弃了高考，选择帮她爸还债，今年年初才把债还完。”

她看我愣愣的不说话，又补充道：“你别怪她。”

末了，她说，“你不知道，那时候我也喜欢过你。”

我从婚礼出来，目光呆滞的沿着一排失去叶子的的白杨，清扫堆叠起来的叶子像一座座坟丘。一个穿着深棕色泰迪熊服装的人送给我一只气球，我左右张望，很多人也拿着气球。我说了声谢谢。

我松开了手将它放飞，它挂在干枯的枝桠上，樱桃小丸子的笑脸在树上左摇右摆。

我们都变了，都应经回不去那时的城堡。因为曾住在里面的我们，一路走来，有了太多难以承受又割舍不下的东西，如若抛却，也拂不去你满身灰尘。

气球在我迎着风流泪的时候飘远了。