吾土吾民

第一章：四月归乡里

时值阳春三月，西南故土仍旧沉寐在严冬时候的旧梦里。天空如旧湛蓝，没有一丝春意；空气不见流动，倒是往日喧嚣的大河，显然沉默了许多。河边的柳牙，尽可能的证明春已来临的事实。很多沉睡在河水之下的鹅卵石，在暖热的阳光下曝晒自己，也都沉醉在日光浴里。笑看碧绿蓝天迫使青青河流慢慢隐退。

在这祥和的土地上，河水和日光一同养育了不计其数的人。每每在严冬消逝后，淳朴的乡亲都会不约而同地来到这贫瘠的土地上忙碌起来，计划和整备下一年的活计。在这时候，枯燥的土地就会有了无限的生气。当人们忙活在这土地上，土地也就被染上了灵气。从此后，每天都会添加一些新的色素。然而我们却很少有闲情去赞赏大自然的伟大和神奇，因为我们不能错过春天，错过了春种，只有收获一季心伤。

在故土之上，除了柳树，我想醒得最早的算是苹果树了。苹果树长叶和开花都是比较早的，几乎要和春种一致。何况苹果开花之时还需要梳花，这便使有苹果园的农家每每都是忙前忙后也忙不过来。

也就在这样一个季节，我和久别的故交萨文再见。

萨文转学已有半年了，作为我最好的朋友加大哥，自他从我们学校转校以后，我总觉着缺少些什么。虽然我和萨文流淌着不一样的血液，是两个不同民族的后代，但我们在过去的一年共同学习和生活中，建立了十分深厚的友谊和情感。

记得中学入学第一天，老师把我们所有的新生集中在学校后操场九月深茂的草坪上，让大家做了自我介绍后自主选择所想要在的班级。这是很多同学所乐于接受的一种安排方式，然而也有一些嘀咕在耳畔隐约着。最让我记忆犹新的是，当时的萨文身穿一件印有蓝剑啤酒广告的蓝色T恤，略显微胖的身体上顶着一个剪得平平的圆头，浓浓的眉毛下暗藏着一双深邃的眼球。纵观而论，显然是个平易近人的好小伙。最使我兴奋的是，没等我的眼神将他完全打量，他便大步朝我走来，我和握了握手。没用半日的功夫，我和萨文成了朋友。在后来的学习生活中，我们几乎都是形影不离。再后来，我们成了好兄弟。他教会了我很多做人的道理和生活技能。

四月已到，记得那天，我收拾了行李去找萨文。到了他家，他的父亲带着我们去果园淑花。他家有很大的苹果园，在故乡，有果园的家庭也算是小康路上的人户。他夫父亲是个勤劳的人，在他的照料下，苹果树的花也都开得很不赖。我们仨正小心翼翼的给苹果花做裁决，我和萨文一样默默地做着活。他父亲却在一旁喃喃不休地劝说着学习的好处什么的。我和萨文纯粹左耳进右耳出。忙活了一大上午后，终于到了午饭时间。匆忙的吃过了简单的饭菜后，我和萨文走出了院门。记得那时，在他家屋背后，有一个很大的劳教所，说是第十中队。下午时候，我和萨文来到一个帐篷里，主人是个近而立之年的帅大哥。恰逢当日他家中寄些钱过来，他硬要邀请我两做客。推谢再三，始终还是未能辞谢。也是我仨到不远处的顺路商店买了一些蜂糖和白酒，回到他蜗居的陋室里大饮开来。笑谈中，星空已至，三人可谓是酩酊大醉。我和萨文在路边歇息了小半夜后，萨文扶我回到家中。身至床上时已无睡意，两人又交谈起来。未知何时，时已接近破晓。鸡鸣时候，方才静了下来，睡意恍醒，于是如梦了。

次日我辞别萨文及家人，背上行囊独自往家的方向走去。晌午过后，我已踏步乡土，行至家中，放下行李，走出家门。来到阔别已久的故土上，适逢农忙时节，故土上邻里乡亲此一团彼一群，都在忙活着种玉米。我父母今天在叔叔作古家的土地上帮忙，我们老家每每到了农忙时节都有个组团一起做活的风俗。我来到人群中，大家都很惊讶的把我望住。七嘴八舌都为我为何在此而疑惑着。想着此时应是学校上课时间，大家感到意外我也能够理解。整个人堆中，唯有我父母沉默不语。莫妞连忙招呼我用午饭，我也好不拒绝的美美的吃上了一顿半凉的饭。便加入到他们的行列，挑水或耙地，忙得也是不亦乐乎。很快日薄西山，整片赤红的土地上都已盖满了白色薄膜，零星的压在塑料纸上的土块像是阅兵时的队伍，显得鳞次栉比。大伙儿开始忙着收拾农具，都急着要回家。

我也跟随一言不发的父母回到了破败的家中。父亲忙着给火塘生活，母亲也忙着给猪儿喂食。没过多久，他们都忙好了手中的活。父母的沉默似乎都告诉我已洞晓了我四月归家的端倪。我们都围着火塘而坐，都一样沉默不语。我在焦急的等待着父亲或是母亲谁来打破这沉沉死气。父亲砸吧着他破烂的烟杆，显然已身心疲惫。母亲坐在火塘边似乎也患了哮喘。然而无论如何，英勇的仍旧是父亲。他终于打破了这禁锢着的空气：“你还准备回学校吗？”他抽着半燃的兰花烟，瞧也不瞧我问道。我却听着母亲的抽泣，无心回答他难于启齿的问话。就这样，氛围又回到如初时候的缄默。母亲的呜咽随着火星的破灭回荡在我耳畔，我站起身来，依旧一言不发地回到了卧室里。

繁忙的四月，在我家的沉默和邻里的热闹中煎熬而过。很快进入了五月。在故乡，五月是属于雨水的季节。每到五月的时候，相亲们都要将屋上的瓦片翻一翻，以确保整个雨季都不受漏雨的苦恼。在族人的生活中，女性是不能上房顶的。所以每到这时候，也就有很多人家在苦恼中。有些懒汉也不会去翻瓦，也一样遭受雨水侵扰的痛苦，然而他们就是不去做，只是等着漏雨的时候，到漏雨的地方，做一些简单的处理。因此，很多家庭的男人就要紧随着四月的繁忙忙活在五月里。我父亲是个勤快的人，所以雨季到来，全家人从不担心会在某个雨夜惊醒在漏雨中。

和往年一样，翻瓦的这天我也随着父亲上了房顶。我学着他的动作，麻利的忙活着。母亲在厨房里忙着父亲的午饭。忙了好一阵后，父亲邀请我坐下来休息。我和他坐在房顶上拉了会儿话。也不知父亲今天从哪里得来一包香烟，他抽出一支烟，举在半空中对我说：“来抽烟吧，反正现在也没了学业，你也只能和我一样，抽抽烟，下下地。”说完他笑了笑。我接过父亲手中的烟，正当要去点火的时候，母亲不知何时从厨房里出来，站在院坝的中心朝着我和蓝天的方向大声喝道：“你敢抽烟。”我顺着声音的方向望去，在那源头处仅剩一张充满怒气的面目。然而我却未感到一丝丝惊恐，反而感觉十分舒心。这是这一月来，母亲对我说的唯一一句话，即便我深知她对我的爱是有增无减的，但这些日子以来的不言不语已够得使我坐立不安。是啊，她今天终于对我开口讲话了，我想没什么能比这使我轻松愉快的了。

惊呆之余，我丢掉了手中的卷烟，目光转落在父亲的身上。他却只是露出两排浸满茶垢的牙齿，尽管在一旁鬼笑。眼看我丢掉了烟后，母亲也走进了厨房。一天的忙碌总算有了结束的时候。星空又来侵占整个山村湛蓝的天空，伴着此起彼伏的虫鸣，故乡进入了静谧状态。在半睡半醒的午夜，依稀还能听见父母为着白天的事情在争吵着。只是夜越来越深，年轻的心再无法顾及太多的生活情节。

五月的雨总是在缠绵，地里的庄家也长出了苗头。大地欢喜在一片生气里，然而我家，除了父亲对我偶有的调侃，也就埋在沉默中。至于母亲的沉默，我却只有狂妄的自大和无情的漠视；关于父亲笑谈中的无奈和辛酸，我也从不感受。生活就是如此麻木，母亲显然已把我视为男子汉，而我，终究是个不折不扣的毛头小子。五月，随着雷鸣和雨水慢慢飘过。我已然成为了农民。在贫瘠如我见识般的故土上，为着寸土和庄稼苗拼着年轻的命。我的天空是蓝色，即便有雨的日子，我仍然能够感受阳光的灿烂。我不懂生命，而我却是如此放肆的欢快着。在庄家生长的时候，伴着母亲的沉默和大地的生气，我是真回到了故乡，在繁忙的两月的磨砺后，我已然成为了农民。