秦川女人——絮儿和外婆

文/潘虹

絮儿的外婆，十三岁时候，就做了杨家的童养媳。

外婆在絮儿十七岁时候已经仙逝，可这几十年里，每当腊八节前后，絮儿都会梦见外婆，因为腊八是外婆自己给自己拟定的生日。惟独今年外婆一直没有来絮儿的梦里与她相会，这让絮儿很伤感。许是，年代太久，外婆的魂儿早魄散了，不能再与自己梦里相聚了。每每伤感时候，絮儿就想起外婆悲戚的身世，和百般疼爱自己的一些记忆......

能生出这些忧伤的心情，也是因为，絮儿这段时间，独自躲在自己家中养病。病也没有什么大病，但觉得絮儿养病的日子，很舒心，她可以享受喜欢的孤独。絮儿这个奇怪的女子，她觉得自己得病到是一种难得的享受，可以自己把自己关起来，可以想想这一生的一些相遇，可以认真思思离开自己亲人的面容，她想在静谧的夜梦里和自己的亲人团聚，重温有过的幸福......

当絮儿决定，想写点关于外婆身世的文字，留下当做永久纪念的时候。那种酝酿的情绪，那一些悲戚场景，让絮儿已经伏案哭泣的不能自己。她为最疼爱自己的外婆，在这世上没有享过一天的福而难过，为这样善良而命运又是这样悲凉的亲人难过。她此时多想给母亲说，自己这几天很想外婆，可母亲又在天堂的哪里？哪里？

絮儿的外婆出生在清朝末年，成长在民国初期。外婆的父母，生下外婆这个刘氏二女儿不久，便得了伤寒相继早亡，遗下刘氏一对姐妹花，姐姐十五岁就远嫁他乡，很多年无了音信。剩下十三岁的刘氏孤女，可怜无依无靠，她家叔伯把她卖给人贩子。后来几经转手，就被买到远离家乡的山东稻田区，杨家庄的一户人家做了童养媳。杨家，是远近闻名的富户，杨家大公子刚刚死了媳妇，可怜一场夫妻四五年，竟然没有留下一男半女。可刘氏，也就是絮儿的外婆年纪尚轻，只好先做童养媳养在婆家，等到了如花年龄在圆房。

刘氏，便成了絮儿外婆一生标记自己身世的代号，她一直到终都没有自己的名字。初到杨家，能吃饱饭，能有遮体的衣服，刘氏就很知足。她从小缺乏营养，长得娇小瘦弱。但她身体里的韧劲，是常人无法想象到的。每天四五点起床，打扫前院后院，磨坊马厩，然后生火给一家大小十几口人烧饭。她个头低矮，够不到那高高的锅台，就给脚底下垫个木凳。就这么熬着年龄，熬着不幸的童年。

一晃四年过去了，刘氏姑娘出落成亭亭玉立的美娇娘了。还好，比自己大二十多岁的杨家大少爷，还算心疼她。可他总是在外谋生，做着当时时髦的阴丹士林布的买卖，与刘氏离多聚少。三四年里，生育过三个女儿都没有成活，说是都得了产后四六风。絮儿不知道这病是什么状况，很多次问母亲。母亲说可能就是接生婆剪脐带时候没有消毒造成的。絮儿怎么也想不明白，杨家也算是大户人家，为什么就不去医院生产？等絮儿懂事了才知道，那时候村里生孩子都这样，即使有钱的财主，也在家里接生。

好多年过去了，刘氏一直没能给杨家添个庶子半女。慢慢地婆婆就不待见这个媳妇了，整天指桑骂槐，每天让她有干不完的家务。光是家里人穿的鞋子，就够刘氏每夜熬的了。手都被线绳勒出一道道暗红的伤痕。可这善良的刘氏，总觉得好像欠了杨家，总是低眉顺眼的任劳任怨，一年也说不上几句话，一年也没有见过她笑过。几年的天气，刘氏就变的木呆憔悴了。幸好夫妻算是恩爱，杨家大公子看到妻子这般受苦，心里很是怜惜。后来他给他母亲说，想到陕西去开个织布作坊，要带自己的媳妇一起过去，为了能照顾他的生活起居。

民国十六年时候，一对郎才女貌的夫妻，落脚在秦川关中平原，一个叫范家屯的小村子。这对夫妻就是絮儿的外婆外公。絮儿没有见过自己的外公，只是从外婆卧室的墙上，见过外公的画像。冷峻的面容，威严的留着很长的胡须。尤其那一双锐利的眼睛，不论絮儿躲到房间的那个位置，他都追逐着絮儿，所以絮儿总不敢一个人呆在房间里。絮儿一个人在房间的时候，总是躲到窗台上，因为木格子的窗框上，伸进来绿莹莹的石榴树枝和火红火红的石榴花儿，让絮儿暂时忘却了，外公追族的目光，接着絮儿会扯着嗓子喊烧火做饭的外婆来给自己穿衣服，好尽快离开这阴森的小屋。

我们回到絮儿外婆的故事上来吧。从到了关中，絮儿外婆的名字就成了杨刘氏。隔壁邻居，都叫她杨嫂，杨婶或到后来的杨婆婆。杨刘氏和自己的丈夫过了几年舒心的日子，眼看着白皙的脸盘红润起来了，身体也渐渐胖起来了。接着杨刘氏有连续怀了四胎，最后都没有成活。这杨刘氏真命苦，有一个女儿已经长到两岁多了，取名叫：爱爱。聪明灵巧，简直就像仙妹。结果天不作美，一次发烧，得脑膜炎夭折了。杨刘氏从这以后就再也不开口说话了，每天做完了家务，就去庙里烧香。祈求王母娘娘再赐予她一个孩子。

絮儿外公的生意到是做的红红火火，因为没有后人继承家业，外公就打算过继自己叔伯哥哥一个儿子当继子。 后来就来了一个十二多岁的小伙子，这就是絮儿的大舅了。这个大舅很能吃苦，把织布作坊打理的井井有条，把丫鬟长工管理的人人都不敢偷懒。这儿子，虽然不是亲生的，但过日子真是把好手。这小日子过的很舒怡，可絮儿外婆却一直没见过笑脸。

接着，就是民国十八年年馑的到来。很多穷人家，还是离乡背井沿街乞讨，妻离子散。在民国十八年年馑的大灾荒时期，关中人心中最惨痛、最难忘、最刻骨铭心、现在提起依然泪水滂沱的往事，就是民国十八年因旱灾引起的年馑。用8岁大的男孩只换到一个南瓜，这是真实的事情。以至于外婆很多年后给絮儿说起来，还流泪叹息。旱灾持续了三年多，在陕西人的记忆中就等于旱灾和年馑，前后饿死近200万人。外婆是个极慈善的女人，她背着过继过来的儿子，偷偷给乡亲邻居送些救命的吃的。外公常常外出买进卖出布匹，他不知道，这过继过来的儿子竟然比自己老婆在家里地位还要高。絮儿外婆是个逆来顺受的好女人，她从来不在丈夫面前搬弄似非，也从不多说继子的不是。她能明白，他之所以这样，是想给他自己将来多留些家产而已。谁让自己没有孩子，这也许是天意，既然是天意就不可违。

絮儿稍稍懂事时候，外婆给絮儿说过民国十八年时候的事情，树皮都被人扒光吃了，地皮都被人搜索了一遍又一遍。野草不管有毒没毒，都用来填肚皮。结果很多人中毒，脸浮肿的像大佛。遍地都是饿死的饥民，尸首都来不及收殓，瘟疫也开始泛滥。唉，那时候也不知道人们是怎样熬过来的，幸好絮儿的外婆家还勉强能温饱。可是那个可恶的大舅，总是骂骂咧咧，不是嫌丫鬟吃的多了，就是嫌外婆又给谁家孩子偷吃馍馍了。反正日子总自从这个大舅进家门，日子再也没有顺心的时候了。

后来絮儿外公给继子取了一房媳妇，这媳妇和絮儿外婆一样善良贤惠。外婆和这儿媳很投缘，相处的很融洽。她进门也能给外婆帮不少家务。日子过的虽然不算如意，但也不算太不尽人意。

民国27年时候，中国历史上发生了很多事情，由国民党著名将领李宗仁所指挥的台儿庄战役，在全国人民的大力支持下，经过第五战区广大爱国官兵的浴血奋战，终于取得了最后的胜利。这次战役，共歼灭日军精锐部队二万余人，在我国抗日战争历史上写下了光辉的一页，极大地鼓舞了全民族的抗战精神。但对于这个小小的村子来说，再也没有比杨家这事情，让人高兴的了。杨婶怀胎十月，产下第九个女儿，（前八个都没有成活）。这婴儿，白胖健康，美如月轮。絮儿的大舅妈也在稀罕出生的十一天后，产下一子，这孙子长的明眉大眼，脸盘圆润，很讨人喜欢。取名叫：新铭。双喜临门，絮儿外公高兴的说：他从此再也不会出去做生意了，就守着这掌上明珠和孙儿过天伦之日。想了半个月，不知道该给女儿起什么名字最美。后来，外公就给絮儿母亲乳名叫：稀罕。大名叫：玉琴。稀罕的诞生，给絮儿外婆带来了无穷的乐趣与开心。看着女儿一天天长大，一天天变的更加美丽，两口子不知道心里有多甜蜜。

等到了学龄年，稀罕和自己的侄子一起进了当地的一所小学。两个人，享尽了人间溺爱。每次放学，稀罕就会领侄子新铭去镇长上买好吃的零食，以至于到后来，这侄子一直对絮儿母亲像对自己母亲一样，孝顺这个和自己同岁的姑姑。

等到稀罕和新铭该上中学的时候，外公倾其所有供这一对姑侄去了英国刘洋，也就是到国外上学去了。外公经常在外面做买卖，他知道有钱就该让孩子受最好的教育。絮儿真感叹外公的前卫，当时中国已经解放了，外公已经没有了资产，但他还是让母亲和大表哥出去读书，这是多么不可思议的壮举。外公是何等的聪明，他在解放前夕，把田地全部便宜卖了出去，把长工辞退，把丫鬟收为义女。到现在，絮儿还把那个当年的丫鬟叫大姨呢，当然絮儿是后来才知道这个大姨的不是外婆亲生的女儿。就说吗，那个大姨怎么那么丑，一点也不像母亲那么美丽。

可惜好景不长，稀罕和新铭留洋的第三年里，外公突然得了食道癌，硬是等到女儿回来见了最后一面，便撒手人寰。稀罕知道自己再也不是什么掌上明珠了，再也不能享受小姐的待遇了。她的学业半途而废，但她决心自己争钱也要让侄子新铭读完。当时稀罕刚刚十七岁，是远近闻名的美人胚子。她最后到县城一所中学教书去了，虽然收入微薄，但足够供侄子上学了。

就在外公去世的第四个月，絮儿外婆产下一子，这个遗腹子的到来没有给杨家带来一点点喜气。倒是让外婆更加感到日子的艰难和辛苦。也让外婆饱受了很多的人言可畏，总抬不起头，好像这孩子来历不明似地，但絮儿相信，邻里乡亲不会这样质疑外婆，因为外婆是出了名的贤德善良女人。

人心真是难测，就说杨家母女，这样对待一个过继过来的孙子，也没能暖热大舅的心。外公刚刚去世，他就闹着分家。他那个可怜的媳妇正患着天花，脸上一处好地都没有，没人敢到跟前去，只有好心的外婆，每天给她搽药喂饭。有一天她突然喷出很多血，倒在外婆怀了就死了。后来，又取过一房媳妇，都因为大舅脾气太坏，那媳妇无法忍受，逃跑了几次，又一次大舅吓唬媳妇，竟然对着天花打了一枪。没过几天，那个媳妇还是跑了，当时庄家长的很高，没法找到，后来再也没有回来。絮儿外婆给絮儿说过，大舅媳妇得病那种可怕的样子，她一辈子都不会忘记。

絮儿从小就和外婆相依为命，总记得每每夜晚，面对外婆睡下时候，看着外婆呆呆的神情，但一会眼泪就会顺着外婆的眼角流到耳朵，流到絮儿的脸上......

当写到这里的时候，絮儿已经哭泣了很久，很久。她甚至不想再写这些让自己伤心而无用的文字。她甚至想去寻外婆的坟茔，去淋漓的哭个痛快。很多年都没有回过那个小村子，后来母亲说外婆的坟茔已经迁移到别的地方了，那里盖了学校。

九儿，絮儿的母亲稀罕。十七岁就毅然撑起没有父亲的这个家。她倔强遗传了外公，她美貌遗传了外婆。十七岁，她把一切都经历了，葬父，帮母亲接生弟弟。最后她实在看不下去，大舅总欺负外婆。一个小小丫头竟然和大舅大吵着分了家。所有的正房正院都给了那个过继的大舅。外婆般到了偏院子，只有几间门房。在三间门房的一角，隔出一间，做了卧室。从此，外婆的日子虽苦，却不受外人的气了。

也就在闹完分家不久，絮儿的母亲嫁给了比自己打十六岁的，絮儿父亲。当时外婆怎样苦苦哀求，母亲都不听，执意要嫁。父亲和外公是莫逆之交，当时父亲是从延安委派的乡镇长，当然母亲嫁他是有原因的。她受够了孤儿寡母日子的艰辛，父亲至少能给她撑起一片天地。但父亲是有家室的人，硬是和前妻离婚取了絮儿母亲。所以，外婆这善良的女人，她真不忍心女儿去破坏一个完整的家。也不想女儿因为孤儿寡母的怜惜，而毁掉自己一生的幸福。但外婆总是这样的懦弱和胆小，她没能制止女儿的婚姻，但这更加让她心里感觉凄苦。

絮儿懂事时候，外婆已经年过六旬。小舅也成年，只比絮儿哥哥大十几岁。外婆，小舅，絮儿这三人的日子很简单，但也很温馨。只是舅舅正是年轻盛气时候，总是在外面生事，不让外婆省心。一次竟然把邻居平舅舅的眼睛用陀螺打瞎了。当时送到母亲教书的县城医院，住院了半年，母亲要照顾邻居平舅舅又要照顾哥姐，也真的够乱。每次周六母亲回到外婆家，就狠狠的发泄，不是和外婆口诀，就是教训舅舅。脾气坏到极点，让絮儿觉得母亲不回来倒是很好。然后，就看到外婆做饭时候，偷偷抹眼泪。

絮儿对几岁以前的记忆，眼前总是外婆悄悄流泪的景象。在就是，黯然的小卧室窗子上，那一树的石榴绿叶。再后来，父亲和母亲一手置办，盖了新房子，给舅舅取了媳妇。本该外婆的日子总算是熬出头了，谁知这儿媳妇，不懂贤德总是惹外婆生气。自己装疯卖傻，不知道想干什么，舅舅又不孝顺，外婆的日子还是如一的苦着。舅舅取了媳妇之后，絮儿就被母亲接到城里去上学了。但她每次回去那个小村庄看望外婆，或外婆到自己家里小住，走的时候都像生离死别，常常跑到没人地方，一直看着外婆的影子成了一个点，自己才失落的坐在地上哭泣的，任谁也拉不回家。

记得母亲暑假都要办教师学习班，吃住都要在学校。这时候，絮儿最开心了。因为外婆会来住一段时间，给他们兄妹做饭。外婆常常偏心的偷偷给絮儿煮鸡蛋吃，那时候家里也不算宽裕。这是母亲规定每天外婆补充的营养，但外婆却偷偷给了絮儿。很多次姐姐看到，告诉母亲，母亲就狠狠地训斥外婆。絮儿好心疼外婆，可絮儿就是个馋猫。

很多年后，外婆已经很衰老了，当时也患有糖尿病，她卧床不能自理的时候，每次絮儿回乡下去看外婆，都看到，外婆都给自己桌子抽屉里，藏有干馍馍。絮儿知道，外婆怕舅妈不给她吃饭。絮儿实在没有办法，让舅妈对外婆好点。母亲也常常教训舅舅，但都没有起到好效果。外婆就说，惯子如杀子，舅舅就是被外婆自己惯坏了。不懂得孝顺老人，不知道怜惜长者。后来絮儿每次去就给外婆买很多饼干，母亲也常常接外婆去住。但母亲毕竟没有那么多时间，照顾我们，照顾母亲又工作。外婆也是，舅妈都对她这样不好，她可是那么爱着舅舅的孩子。这让絮儿很想不透，当然那是絮儿不懂事的困惑。

在絮儿刚刚高考完的第二天。有一天，姐姐对她说，外婆不行了，妈妈让你尽快回去。然后姐姐用自行车驮着絮儿，走了二十里路去看自己日思夜想的外婆了。她想难怪母亲这几天不在，原来是外婆病重了，怕影响絮儿，没有给她说。到了外婆家，炕沿坐着很多人，有那个大姨，有母亲，絮儿跑过去，外婆就伸手抓住絮儿的手。絮儿看到外婆额头有大颗大颗的汗水，就去给她擦拭。外婆点头，凄婉地看着絮儿，已经不能说话。絮儿愣愣地只是一个劲的哭。大姨说，别哭了，这样你外婆走的不安心。絮儿不知怎样才能抑制住让自己不哭，她几乎咬破了嘴唇，但还是没有阻止住自己的哭泣。最后感觉天旋地转，眼前一圈比一圈大，不知道怎么就把自己吞噬了......

絮儿醒来时候，是在邻居家的大炕上躺着。但絮儿不敢睁眼睛，刚睁开眼，就晕眩的又有会掉到一个大黑洞里去。就这样，一会清醒，一会晕厥。等絮儿能站起来走路时候，外婆已经安葬了，坟茔就在絮儿常常玩耍的清河岸边。

絮儿母亲没有让絮儿去坟茔拜祭外婆，是怕絮儿又犯神迷。絮儿在自己小时间常常疯的那条铁路上，坐了很久。她对着外婆的新坟，远远地掉着眼泪。她想，从此疼爱自己的人再也不会醒过来了。她甚至想，也许外婆是一时晕厥了，舅舅和母亲他们不该把外婆埋了。絮儿恨舅舅，也恨舅妈。她发誓从此不会再回来看望舅舅和舅母。

在春天来到清和边的时候，絮儿悄悄地来拜祭过外婆。谁也不知道，只有土地爷知道。刚刚下过一场春雨，坟茔边的土地松软，留下絮儿孤单的一长串小脚印。絮儿坐在外婆的身边，没有哭，真的没有哭。她想外婆这个一辈子和眼泪作伴的可怜女人，一生没有享过一天的福。自己不该再给外婆的灵魂带来不安。絮儿看到坟茔边，荞麦开花浅浅红花，蒲公英也开了艳黄的小花花，她想起外婆家窗前那个石榴树，该是开花的季节了。想到外婆的家，絮儿有点的心痛，真想流泪。因为外婆，用温柔给了病弱不堪的自己如襁褓的哺育和养育之恩，给了自己无限的宠爱，且视自己为最宝贝的孙女。

初春的风，刮过絮儿的脸，絮儿感觉有凉凉的东西流了嘴里。她起身，三叩拜。伏在坟前，絮儿低头想，如果一个人的死，是为了等另一个遗留在世上的人有一天来与自己告别。那么有谁比自己更该迎上前来，与地下人心心相印，舐犊情深。外婆你于地下，絮儿于地上，这一生一死的重逢，虽然无法执手，却也在相看眼泪流过之处，让絮儿竟有了初悟生死之感。外婆，此后你不再有眼泪，絮儿也该落地为俗，从天伦的窗格破出，去供养自己的如许苍生。

空气沉闷得令絮儿窒息，絮儿面向窗口，很想大口呼吸，她知道这种窒息不是来自空气的原因，而是因为内心的压抑。啊，外婆，你与絮儿相伴了十几年，至今已缘尽情灭，却又常常在断灭处相聚于梦里。外这滔滔的深情已尽，絮儿和你，和母亲，我们的三世已过。你们是絮儿遗世独立的一生挚爱。外婆，我深深地爱你，深深的怀恋你，一生一世......