长夏沉思录
一
“有人害怕光，有人对光满怀仇恨，因为光所发出的针芒，刺痛了他们自私的眼睛”。
——艾青
1987年春晚，一首《冬天里的一把火》，唱红了费翔；当年5月到6月，这把火将大兴安岭烧到20年前的面貌：四处硝烟，满目疮痍。所幸之处在于，当时“文革”已经结束，“四人帮”已经垮台，江X也因为毛XX的撒手人寰而进了监狱，否则，江X一定会写一篇《江X同志在大兴安岭大会上的讲话》之类的文章，指出这是一场目的明确的政治阴谋，唱歌是这场阴谋的前期萌芽；并将以费翔是混血儿为由，痛斥费翔是敌国奸细，意图为祸中华，将当前国内形势拉回二十年前，让八国联军再次屠戮中华。这样痛心疾首的“批林批孔”，毛XX也定会大力支持，一是“一切反动派都是纸老虎”，一是“文化大革命”的罪名可直接扣在费翔头上。如此“正义凛然”之举，勤劳善良的中国人民，定将深信不疑，痛斥费翔，而对毛、江歌功颂德；之后的历史发展，说不定会是另一番光景。
大兴安岭火灾，当属当年最大事件；接下来的7月，平安无事，无论国内还是国际，都是一片太平，而此时，我出生了，一声啼，天雨降，神鬼哭，雷霄漫太古。“宁做太平犬，莫为乱世人”，无论是当时出生的月份，还是后来度过的时光，我的成长经历，都将这句话做了最好的阐释。虽然“人”都不愿是“狗”，但从鲁迅的“吃人”，到老舍的“庆祝保定沦陷”，再到后来这两位先生的作品选入语文课本，可以看出，中国人被奴化是由来已久，并难以揪除，就是到了现在，亦盖莫如是——只不过是从国外的奴化，转换成国内的奴化——“狗奴才”，谁都逃不了：人，是不会“吃人”的，是不会因为国家沦陷而洋洋自得的，最现实的，是不会出现长达十年的“文化大革命”——至少在红卫兵的屠刀在前，“人”懂得反抗，争取一线生机。诚如鲁迅先生所指，这是中国人的劣根；这也是先生的痛心之处：骂，是骂不醒的，而他们自身，也是不愿承认的；打？全世界都在打中国了，如何下得去手？
浑浑噩噩、稀里糊涂地，不觉27年已经过去。不能摆脱劣根的束缚，幸好一直有鲁迅先生的鞭笞，让我觉得自己还算一点“人”——或者说还有点人情味；更庆幸者，我自身并非鲁迅那样，交友不慎，政治立场不同，最终演变成互相谩骂，直到后来被一群所谓的“知识分子”乃至“文学泰斗”所孤立。我身边的朋友，都有一点人情味；当大家聚在一起的时候，人情味的交合，感觉这就是一群“人”：有情有义，有血有肉。能做人，其实还得感谢现在奴化我们的人——或者党——他们让年岁太平，即使面对领土被侵，也是表示以和为贵。因为岁月静好，所以我们才能做一回真正的“人”，要不然，战乱不断，我们亦逃不过朝生暮死，一命呜呼。
目前这群“党”的执政，有一套很好的方针，就是：“所有闹事的城管都是临时工”，这些临时工，将别人打死或打伤后，一样能好好活着。所以后来，平民都开始为了争夺“临时工”的职位，挤破了脑袋。“党”熬的粥，眼看不能满足这群平民分飨，于是决定：公务员也是临时工。但是前来的民众依然摩肩接踵，不输平常。每年报考，全城几万人，“临时工”只有几百空缺，可见就是现在，活着也不是一件容易的事情；而从飞机失联，校车落水，到不可预知的天灾人祸，让我觉得：活到27岁，委实不是一件容易的事情，不知道能不能活到37、47、57岁——或者活到明年？命数的无常，仿佛给了“来日方长”一记狠狠的耳光，而我，自觉也该写点东西了。
二
“惨象，已使我目不忍视了，流言，尤使我耳不忍闻，我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以无声息的缘由了”。
——鲁迅
相对中国人，日本人其实更算不上“人”——尽管他们是将中国人奴化得最久的列强。在最近央视的“日本侵华铁证”的系列微博话题中，曝光了一系列日本人滔天罪行的审判笔供：
铃木启九：1934年6月到1945年7月，“只我个人的记忆即杀害了5470名中国人民，烧毁和破坏中国人民的房屋18229户，其实际数字很(可)能还多”。
大野泰治：1935年8月到1940年5月，，“我杀害了中国人35起计654名，放火3起，烧毁民房约47户计146间，吃掉人的烤脑花一个。”
菊地修一：1938年7月到1945年9月，“杀人总计292件，1122名，强奸60名，个人强奸39名，活体解剖1名俘虏”。
……
还有很多，难以一一列举。因为中国的解放，他们才停止了肆意的杀戮。杀戮的时长，一般均在10年左右，从三几年的夏，一直到四几年的夏。骄阳下，满山遍开的花，因为他们屠刀上的血，显得愈加鲜红。解放后，这些“人”做了阶下囚，被带至解放军处审问。这些“人”“大义凛然”，对自己的昭彰丑行供认不讳。解放军看到他们表现良好，自觉性高，非但没严加拷问，反而好茶好饭招待，最终将他们遣送回国，让他们安度晚年——“吃人”，并非鲁迅先生的一语成谶，而是跟“奴性”一样，从来就有。他见过“吃人”，没见过是写不出来的，因为这些事情，“人”是做不出来的。
被打了脸，还讨好别人，中国人穷吗？不穷！他们有的是财帛，有的是计谋，有的是上下五千年的华夏文明，但他们缺骨气。骨气这东西，摸不着，看不见，不能拿来玩乐，不能拿来充饥，所以除了陶渊明、朱自清、鲁迅、老舍等寥寥数人，一般人是没有的。因为没有骨气，所以财帛被拱手让给日本人，计谋用来对付自己人，而华夏文明，也不知什么时候被弃若敝屣，没了踪影；而终于连自己，也不算是个“人”了。《四世同堂》里，瑞丰摇着写有“大日本万岁”的大旗，在天安门广场为日本人攻占保定而欢呼，换来的，仅是日本人给他的一颗昭和糖。瑞丰高兴极了，这可不是一般的糖，是昭和糖，日本的糖，国内想买也买不到呢！
说到“用计谋对付自己人”，这是中国人特别擅长的，而且经过时间的演化，到了今天，这些计谋越来越高明和熟练，而且已经成了许多公司和部门实行领导的有效手段。今年夏天，谷雨过后，雨水基本上没停过，通透地下了近三个月。谷雨那时，我在一家餐饮公司做文案策划。面试的时候，说好每月按时发工资，做了半个月才知道，已经半年没发工资了；那些服务员——甚至私管经理，从最开始20多一包的玉溪、云烟，抽到后来10块一包的朝天门，直到后来5元一包的哈德门；想要吃烤鱼，抑或点菜，通常是你10元我5元凑一起去吃，除了上班的工作装，再没一件体面的衣服。我问他们怎么不走，换一份工作？服务员说这里清闲，事情少；私管说每个月有1万左右的奖金，中途走了就没了。——1万的奖金！好了不起啊！据我一个在金源饭店当经理的朋友说，他一个月加上奖金，也只不过5000左右，1万呀，简直是两个金源，至少是八星级酒店！怪不得能养一群不爱干事、充满惰性的员工，怪不得能养几个不做事工资就能超过金源的经理——人家有钱——虽然装在老板兜里，没发到员工手里，但有“望梅止渴”的想法做底气，就算等十年、二十年又有什么？
一个月后，我离职了——并不是我自恃清高，而是我没钱了，必须另谋差事，我不想到我饿死了，这颗“梅”才能发下来，放在我的墓上——现实面前，人都会表现得像一只奔走亡命的“狗”。离职后半个月里，我常打电话催债，打到老板不接电话还一直打，老板受不了，终于把我的工资结了；我将公司的丑行公布在微博里，没有人转发；我同事则比较聪明，告到劳务局，劳务局表了态要追查，却迟迟未行动——和公司面试时的答复一样坚定，也一样没有实行。我想起公司小池塘里的三只乌龟，每只寿命均有百年以上。可能整个公司——或者社会——乃至中国人成为亡国奴的一百多年以来——未被奴化的，就只他们仨了。虽然被叫做“龟”很难听，但相比“狗”和“奴”，在这个社会里，它至少属于一个中性词，而且可以见证好多朝代荣辱兴衰的历史，自身依然安闲自在，多好！
三
“这个世界，也有人不了解海，不知爱海；也有人了解海，不敢爱海”。
——沈从文
同在那片小池塘的，还有几株睡莲。立夏之后，睡莲开了，立于水上，洁白无瑕，只拳头一样大小，却让整片池塘黯然。相对于池塘边小树林里的几株枇杷树，它们也是幸运的。枇杷半青半黄，未及熟透，公司的高管就拿着齐头的棍子，将它们打了下来；吃一口，满嘴酸涩，就将其丢掉，让它烂在土里。入夜，麻雀等鸟儿飞到树上，展开另一轮对枇杷树的残害。“我命由我不由天”，在这个小小世界，显得是那么苍白。有的人辛苦一辈子，生前承受风雪冰霜的残害，死后非但没有葬身之地，还会有人说“便宜他了”；而有的人从小生在温室，娇生惯养，偶然的莞尔，就能被世人称赞倾国倾城。于是我明白睡莲为什么不生长在海里，海水苦涩，犹如未成熟的枇杷的滋味，只不过一个是外界产生，一个是内部存在，但都恰似有形的重兵，和无形的流言，都不足以让睡莲成活下来，以及赢得世人的称赞嘉许。
离职后的两周，辗转找工作，却并不如意——而且是一个不如一个。这里的不如意自然指薪资待遇。我想起杜甫，想起苏轼和李白，一种悲凉涌入心头。或许很多人年轻的时候，都会以为自己自负才华，却总是让人情淡薄，和世态炎凉，而让自己负气一生，然后把自己的怀才不遇和生活艰难归于上天的不公。鲁迅说：汉字不灭，中国必亡！招来一众自以文采出众者的强力指摘。他们以玩汉字为乐，以写美文雅辞为荣，以至于后来诞生了《毛主席你是我的亲爷爷》之类的文章，并受到毛XX的欣然首肯，和全国范围的大力推广，而此人也被评为“新诗奠基人”。从此人们就更将汉字视若宝贝，“梨花体”、“羊羔体”等新体“诗”也相继登堂入室，为中华文明注入了新鲜“血液”。他们一面吹嘘自己文化修养好，一面倡导人们要勇于创新，并学习他们，一面将敛来的财帛中饱私囊。是的，他们是对的，他们的精神文明，他们对汉字的“热爱”，他们对古诗词创作中的平仄对仗的屏蔽，让他们的物质生活更加富足；而鲁迅错了，作为中国人，怎能说出如此“大逆不道”的话？想来后来的被孤立，也是情理之中的事情。
新工作，并非是我完全自愿去的，只不过在生活面前，所有的抱负，和才华，在没有经济来源的前提下，都会变成路边的“冻死骨”。而自恃“文人”，我怎能轻易在生活面前妥协，承认这样鄙俗的原因？因此，后来看《一代宗师》，叶问说：我到40岁才发现，最大是困难，是生活，我是觉得非常可笑的；因此，我以不看工资看平台为由，欣然接受了这份工作。“文人”，总会找到更恰当的字眼，和更合适理由，将一切现实艰难拒之门外——或是自身逃避千里，活在自己的乌托邦里，以表示那些无形的枷锁，在我面前，都是纸揉成的，只需轻轻一点，就可将其破除。这些理由，犹如一个方寸大小的圆——抑或方寸大小的井口，将他们限囿在井里。井或深或浅，他们不在乎，井外面是否有飞鸟，有大海，有战乱，他们也不想关心，他们想的是：我这儿可是世界的轴心呢，地球都得围着我转！
上班第一周的周末，赶上公司组织的旅游，就跟随去了川西的海螺沟。去的路上，遇到了入藏的一支军队——铁拳师——一支成都的部队，部队的车上，载满各类物资，以供给千里之外的边防人民。部队逶迤壮阔，上百辆车，连成几里的长龙，仿若一支渡江雄师。沿途上，也有许多骑单车，甚至步行的青年，在风餐露宿，霜刀雪剑中，向西藏挺进。这些人中，可能有饱腹学识的大学生，可能有大字不识几个的民众，长时间的跋涉中，他们没时间赞叹祖国大好河山，没心情玩弄诗词歌赋，无情的风霜，将他们青春的容貌改写通红，老了许多，却坚定而隐忍。国道318，穿山越岭，所经之处地势险壑，每年都有数以百计的人在这里丧生，就像八年长征，那些死去的先烈。作为“文人”，我觉得这是可笑的，这些人，不呆在家里，却跑到这儿来看什么“外面的世界”，死在边疆，或是死在路上，对不起父母的养育不说，学过的文化也最终与其“香消玉殒”；相比之下，稳重如我，守住“井”里的每片“文明”，和每块可任意拆合重组的汉字，他们的行为，简直太荒诞了。
石盘山隧道和水口隧道，都有好几里长，且连在一起。路过这两个隧道的时候，我们已远远将部队、骑者和步行者抛在后面。隧道中没有灯，黑暗的笼罩，让人感觉恐慌而压抑，犹如几十年前饱受战乱和欺压的中国人民。在这种恐慌中，我的手脚无所适从；在这种压抑下，我那方“井”开始摇摇欲坠。带着这些恐慌和压抑，我深切地企盼快点走完这段隧道，快让光明照进心灵。原来“文人”除了夸夸其谈，口若悬河的嘴巴，那颗心，却是受不了半点惊嚇，半点风和雨。是的，他们总以为那口“井”已是海纳百川，已容不下大成若缺的先古理论——这是他们愿穷尽一生来维护的一方净土——不让其流失，也不让外物进来。而最终，“净土”终究成了土，变成没有养分，没有阳光，没有野草野花的一片荒芜。
四
——柏邦妮
从这周开始，进入三伏天，雨天也逐渐远去。吃饭的时候，走到一条三岔路。夏日强光照射下，路线明朗而开阔，却始终望不到头。汗水从额头滴下来，进了眼睛，城市瞬间变成一座被禁锢的“冰城”。我又想到那口“井”，我开始害怕，头上的汗却更多。一阵热风吹过，带走了一部分汗水，“冰城”也迅速还原成“火城”。
我选择了向右，那条我平时不怎么走的路。虽然心怀窃窃，但我想走过去看看，那边到底有怎样的风景——这种想法，发于一个“文人”的内心，仿佛是一种罪恶，但我好像已管不了那么多：我的“井”已经干涸，里面只有凝固的墨水和破碎的文字。我需要向前走，走过草原，走向大海——是的，我需要在那儿重新找一口“井”，一口能够养活自己，并分享给他人的活水“井”。
评论