冬•初

冬天已经来了吧，终究是没有看到八大关落叶的缤纷。几场冷雨，在秋日阳光下尽情招摇的叶子终于落下，湿乎乎的粘着地面，惨不忍睹。

翻出散发着浓厚樟脑球味道的冬衣，把手伸进熟悉的袖筒，就像伸进了这一年的冬天。

我执着的喜欢着这个季节早晨湿冷的雾气，静静的看着它们在我身上凝结成细小的露珠，拍打着我的脸，撞进我的眼睛。

我有一个煤油灯，我喜欢它那昏暗的光芒，会让我有种莫名的安全感。我带着它随我一起包裹在乳白色的雾气里，它不会像锋利的阳光一般暴露我的身形，很柔和的散发在我周围，我知道这时我就像被裹在一团光里。后来我把它送给了一个人，因为遇见的时候我会感觉像只趴在阳光下的猫咪，比煤油灯的光更令我觉得舒服。

原来习惯是如此可怕的事物。就像每天都会去那家店喝一杯加椰果的芒果奶茶，直到老板一看到我就会条件反射的去找芒果酱。可是有一天我告诉她我喜欢上了茉莉花茶，她像看白痴一样看着我，我很清楚我不是，于是我重复了一遍，“我要一杯茉莉花。”

我喜欢上了茉莉花茶，当然我不会很风雅的去赞美她的美丽，因为老板只会在杯子里给我放一个很难看的茶叶包。我喜欢它，很重要的因素是它很便宜，比奶茶便宜的多。另一个原因，它让我想起了小时候爷爷捧在手里的那个黑乎乎的大茶缸子，里面就是这个味道。每当我想起这种涩涩的清香，我就会想起我的年少时光，想起那个大茶缸子和我那不爱说话的爷爷。当然他和他的大茶缸子都很安好，像我一样安好。我甚至怀疑当我不安好的时候，那个茶缸子也会继续安好。

我知道我在害怕，让我更害怕的是我知道我在害怕什么。而害怕来源于那天天，一个十来岁的孩子，仰着天真的小脸对我说：“谢谢叔叔。”那天阳光很明媚，明媚的让我害怕。

突然发现，手机歌单里再也找不到许嵩的名字，电脑里的日漫再也不会更新，当初让我乐此不疲的小游戏也改版了好多代。

或许有一天，我会剪掉长长的刘海，老老实实的梳着小分头，我会丢掉心爱的帆布鞋，换上陌生的皮鞋，我会脱下紧身的牛仔裤，穿上体面的西装。或许有一天，我会带着孩子来到曾经的学校，指着路旁粗壮的法桐说，它的年轮里，有四圈是属于我的。

时间不是毒药，而是瘟疫，我看不见它，它却悄无声息的将我淹没。

我买了好看的海报贴满了我的墙，我喜欢上了跳舞，我想在我的身体老化僵硬之前穿上好看的衣服在聚光灯下跳一曲，我买了口琴，在宿舍里成天练着••••••在同学们都尽量表现的成熟稳重时，我在拼命扮演一个未成年人的角色。

我听见室友悄悄商量要不要打昏我，把我送到医院检查一下。莫名的，我很感动。

我终于明白，有些事情就算再努力也无法成功了，就像有些电影我注定不会看第二遍，比如说致青春，比如说那些年，不是不喜欢，只是不敢，或者说，不忍。

北风一吹，空气中弥漫着冬的气息。我把单薄的衣服收起来，等着春天的到来。我买了一件黑色风衣，朴实，厚重。我喜欢把它当斗篷一样披在肩上，默默地走在没了落叶的小路上。

迎着初起的北风，我张开双手，就这样，走进了今年的冬天。