生命里不该有你

认识凌艺其实要从认识她的女儿凌小艺说起。那一天的那一节课，一定不是我的学生们人生的第一堂课，但对我而言，却是我这一生，为我的学生上的第一堂课。曾无数次在脑中描画过数不清的猜想，但看到我该进入的那间教室的一瞬，现实击溃了梦想。所谓的教室，是用木板围出的祠堂的一角。板缝过大，不知从哪跑来的几只大公鸡大大方方地踱于学生的脚与脚之间。一抬头灰黑的瓦片上过一阵风，沙沙声中，鸡毛夹杂着沙土，飞舞开来。我的世界也跟着灰暗起来。

也许是人特有的第六感，隐约中总有什么牵动着我，一边翻书一边用眼角地余光扫视学生。一双特别明亮的眼睛紧紧用目光追随着我，我看到角落里一张白皙的脸。身上是崭新的碎花连衣裙，因坐在角落，本应不容易看清的鞋袜，却因那白鞋白袜与黑色的泥地面形成强烈的反差而格外抢眼。

就这样，我知道了这女孩的名字凌小艺。之后，认识了她的母亲凌艺。两个名字，中间只少了一个字。中国人的母女间不会这样取名，很特别的名字也留给我很特别的印象。一个特别干净利落的母亲，一个特别清新秀丽的女儿。两人的个性都很阳光，你很难想像这是一个单身母亲带着一个女儿。

凌艺工作单位门前的那条道，是我去学校的必经之路，因此我有了很多与她的偶遇。她常叫住我，问些凌小艺在校的情况，我们变得熟知起来。

“杨老师，你等会儿。”

一天，凌艺站在她单位的入门大厅处，喊住我。我抬脚进了大厅，正想问有什么事，只见从二楼匆匆跑下她一同事，见到我，一丝不易察觉的犹豫从这人脸上一闪而过。

“小艺爸爸找你，电话先挂了，他让你马上给回个电话。”

这人有点有难地看看我，拉着凌艺往边上挪了两步，压低声音开始对凌艺耳语。可我还是断断续续听到了几句：

“这回你说啥也不能给他汇钱”。。。。。。“小李说，你从单位都预支了三个月的工资了”。。。。“你这不犯傻吗，他活不活的，与你还有什么关系？结婚是夫妻，离婚不做仇人但也做不成朋友。再说你这情况和别人的一样吗？只要他和那个女人过一天，你就不该帮他，这叫什么事呀，他找小三生子，你还给他养着？”

显然，不是我故意偷听，这人越说越激动，嗓门一下高了。凌艺还是一贯的轻声细语，我能看到她一直在申辩的表情，但听不见她说些什么。

我有些失措，一直以为小艺没有爸爸，要不中国人母女间怎么可能这样取名。忽然觉得自己听到了不该听到的秘密，一下变得不好意思再和凌艺打招呼，悄悄退出大厅。走在去学校的路上，还是百思不得其解，这样取名是因为小艺爸太爱妻子吗？如果是，这样的丈夫怎会不禁小三的诱惑？还是“凌小艺”这三字是凌艺离婚后自己给女儿改过了，以示与前夫再无瓜葛？如果是，怎会帮着前夫养小三？

那天之后，凌艺还是时常叫住我问些小艺的表现，我们之间并没有特殊的话题。但人与人的交往就是这么奇妙，我和凌艺渐渐熟悉如故交。

很快，小艺中学毕业了，而我离开了学校继而离开了老家。我和凌艺时断时续有些互相问候的电话，会谈小艺的近况、会谈各自的心情。直到收到小艺结婚的请柬，原来时间已过了近十年。

突然好想回趟老家，虽然那儿并没有自己的亲人。

凌艺坚持来车站接我，其实老家很小，告诉我她家地址我一定能找到。

“杨，太意外了，你能来。太高兴了，太好了！”

凌艺热情地拥着我，又抱又扯。自从我不当老师，凌艺说什么也不肯喊我名，但在我的坚持下，她把对我的称呼中的“老师”两字去了。

“呀，凌艺你怎么一点也没变老，越来越年轻了。”

凌艺似乎看不到我惊讶的表情，拉起我就走：“回家，小艺爸爸等着我们。”

我一下站住了，“小艺爸爸回来啦？也是，女儿出嫁了，多高兴呀。”

“应该说，是小艺的新爸。”凌艺犹豫了下，“小艺爸说自己没尽到父亲的责任，婚礼就不参加了。”

“对不起。”我一时语塞。

“说什么呀，”凌艺笑着掐下我手臂，“怪我太多的事没和你说清。先回家。”

我和凌艺到了她家，看到满满一桌的饭菜，却不见人。小艺还在省城，要明天婚礼时直接到婚房。我很好奇小艺新爸长啥样，凌艺给他打了好久的电话，但他坚持不过来。其实小艺亲爸长什么样，我也从未见过。

“是不是我来得不合适？”

“怎么会？他说我们一定有好多话说，再就是他这人就这毛病，见人就躲。别管他啦，我们边吃边聊。”凌艺招呼我坐下。

“杨，我今天真的好高兴，太高兴了。谢谢你，谢谢你能来。”凌艺说着居然有些哽咽。

“真的，太感谢你了。其实小艺从小没爸，特可怜。她才三岁，她爸就不回家了。很久以后，我听别人说，他在外面安了家。直到小艺参加工作的那年，我和他才离了婚。”

我给她递了张纸，想拍拍她安抚下她的情绪，突然觉得不合适，伸到一半的手又缩了回来。

“真的，有太多的事要感谢你，虽然你一直不知道。小艺初中的那三年，我太担心她了，我不知道她会变成什么样。就在她上初一那年，她爸家那弟弟出生了。我也不知道她是怎么知道这事的。她有时一连几天都不和我说句话。”

我无法告诉她，我曾在她单位听过那些事。

“还好出现了你，你不知道她有多喜欢你。放学回家，不停地说着你。我几乎知道你在学校里的每件事。她对你的崇拜到了痴迷的程度。好在有你，她的叛逆期过得平稳而充实。真的，杨。也好在有你，在我人生最低迷的时候，我能感受到你的关心。”

长久的静默。我无以应答。

“杨，明天的新郎一定也知道你的好多事。”还是凌艺打破沉寂，取笑我。

“我不会在不知情时就成了别人的假想敌吧？”这话一出口，我就后悔了。自己怎么这么笨，这话怎么听都有两层意思。更可怕的是，我还不适宜地补了后一句话：“小艺爸怎还不回来？”

来时的好心情消失得无影无踪。与我心情形成对比的，是凌艺也许因明天的喜事显得格外高兴。她还在不停地说着笑着，我却再听不到她在说些什么。

趁凌艺到厨房洗碗，我悄悄出门。坐上返程的客车，原来我在相隔近十年的这次返乡，真正逗留的时间是这样地短暂。

手机突然响了。接起来，电话那头是长久的静默。静默后，是我再熟透不过的声音：“你能来，我真的很高兴。小艺要能看到你来，她一定也很高兴。真的！”

“嗯，对不起。我得离开了，我忘了明天还有事。”这理由编得这么牵强，又一次显露我的笨拙。

“杨，你是小艺的好老师，也是我的好朋友、好弟弟。下次你来，我还到车站接你。希望那时你带着女朋友来，真的。”

“嗯。”

“还有，小艺没有新爸爸。我打电话，是想让她的亲爸爸过来坐坐，陪你吃个饭，喝点酒。可惜，他是有家的人，有时也不方便。”

“嗯。”

“一路平安。”

“嗯。”

那之后，我再没回过老家，并不因为没有女朋友能陪我同去，而是因为那个凌艺现编的“小艺新爸”把我心中的秘密展露无余。