三棵树
三棵树，一直深深扎根记忆的土壤，蓊郁茂盛，从不萎落，也不曾远离。偶尔，一阵蝉鸣划破记忆的池塘，惊起一圈一圈的涟漪，越荡越远。
春寒料峭，青灰色的枝条上鼓起一簇簇的红褐色的花苞，带来小院春的气息。没有迎春的绚烂，也没有桃杏的妖艳，却如小家碧玉，款款闺秀，默默不语。不久，花苞像撑开了的袖珍紫伞，一丛丛一簇簇，接着花伞下一个个穿着绿色荷叶裙的姑娘舞蹈而出，跳着跳着，忽而弃伞而立，身后长出薄如蝉翼的绿色翅膀，飞舞空中，似一个个的丘比特，这是她们爱的果子。
而可爱的人们啊，却从没有看见过你们海洋似的花儿，从没有相信你会开海洋似的花儿，只是抢着采摘你们翅膀样的果子。这圆圆的小小的薄薄的铜钱似的翅果啊，长着翅膀的丘比特，又把爱给了可爱的人们。
小孩子们不等大人蒸出窝头，伸手抓了一把鲜鲜的榆钱塞进嘴巴，味道甜甜的，笑脸也甜甜的。不一会儿，热气腾腾的榆钱窝头出锅了，你一个，我一个，烫着手哈着气就吃起来……我家的三棵榆树啊，不但奉献了圆圆的榆钱，而且献出了嫩嫩的榆叶，你们给了家人，给了邻居全部的爱。
娘说，三年自然灾害时，我们吃过杨叶，人家吧杨树上大部分叶子吃光了，我爬树特别好，就爬到树上，把树梢的叶子够下来吃了。也吃过地瓜叶，吃过树根，吃过榆树皮……榆树皮也能吃？我曾经扒过嫩树枝的青绿色的皮，填到嘴里，细细的咀嚼，黏黏的，丝丝连连的，满嘴纤维，难以下咽，更何况粗厚的树皮？榆树啊，你的恩泽，从苦难的过去一直延伸到了幸福的今天。
炎热的夏天，窗外的蝉声此起彼伏，聒噪煞人，伸出一只脚使劲一踹树，“知啦”一声，四散飞去好几只。姐妹三个决定粘烧钱子（方言）。拿来长长的竹竿，再从娘的水泥瓮里一人抓一把麦粒，把麦粒放进嘴里，嚼来嚼去，只剩面筋的时候，拿出来粘到竿子末端，踮脚伸臂，凝神来粘那趴在树枝上的烧钱子。姐技术高，心沉气静，不一会儿，就粘了好几只。我要一只放进蚊帐，它挂在帐内，却成了哑巴，爬来爬去，试图飞走，但努力三番，精疲力竭，只好呆呆的挂在高处，变成标本。夏夜，全家人围坐树下，扇着扇子，喝着茶水，聊着天南地北，说着古往今来。榆树啊，你的恩泽，又给我们多少精神的快乐啊！
不幸的是，当你们碗口粗的时候，惹上了虫患。树下，经常掉落一层，蛀虫吃剩的木屑；写作业，时常有紫色毛虫失足跌落在我的白色的书本上。榆树啊，你们的命运已经日薄西山，爹娘砍倒了你们庞大的身躯，也砍断了你们无私的恩泽，还有你们的欢快的蝉躁。
你们躺在栏门外，不再苍翠，不再聒噪，不再喘息，不再恩泽……
雨季过去了，树皮腐朽的泛黑并且开裂，有的掉落一旁，似三具骷髅，周围的杂草过分的茂盛，就像墓边的荒草，凄凄。
那天清晨，走到栏门俯身端详三根树干，却见一簇黑色的木耳，自在的躺在树根部的腐朽处，招摇着丰满的身体，
全家喜出望外。不久，木耳长的更多，更胖了，我小心的采下一大捧，娘要包饺子，清洗干净，放进嘴里，没有一般木耳的柔软，更多韧性，更多硬爽，他们承传了榆树的黏韧的本性，幻化成黑色的木耳继续他对人们的恩泽！
你们躺在拦门外，继续恩泽，继续喘息，继续聒噪，继续苍翠……
好几个雨季过去了，黑朽的树皮，一直开着最独特的殷红的花，衬着茂盛的绿草，绚烂！
评论