十年

十年，不知道是怎样的一个时间概念，仿佛很久，很远。

不知道用什么方式计算这十年的时光，是越远越淡，还是越久越浓？我在忙碌，不曾停歇，于是不去怀念。自以为对于往事藏得很深，轻易不去触及。

十年的岁月里，我模糊了“爸爸”这个称呼，因为再没有开口叫过。给他上坟时，也只是闭着嘴默默流泪，好像“爸爸”这个词，对我已经陌生，在我心里再不会存在。如今提笔依然艰难，我很少写关于回忆，关于父亲的文章。甚至在众人面前，我也很少说起，装作时间久了，淡了所有的记忆。

然而有些人，有些事，任我们怎么闪躲，一旦想起，依然清晰，轻易就将所有的伪装掀翻在地……

一直以来，我觉得与父亲感情不是很深，直到他去世。他像所有农村人一样，有着重男轻女的理念，听我妈说，我刚生下来时他不在家，从外面回来，听说生了个闺女，没进家门就蹲在地上哭了，（我出生在1982年，计划生育刚实施，政策上规定只能要一个孩子）。那时的他也不过刚二十三岁吧，只在那一刻，他没有初为人父的喜悦，却为我不是他传宗接代的儿子懊恼。

这成了大娘们，有时也是妈妈“挑拨”我们父女关系的话题：长大了，别孝敬他！出了嫁，回娘家的时候，光给妈买肉吃，也别给他买酒喝！他嘿嘿笑着，“不给买，就去要啊，要到门上，还能再赶我走？”我在一旁顶嘴，“要到门上，我就藏起来，想喝酒让你儿子买去。”

其实这些年，他从未偏向于谁，对我和弟弟一样，甚至因为我是女孩子，而不让我退学在家，一直坚持供我上学，那时候大多数人考中专，他却要求我读高中，将来上大学。只是我从未领悟到他的爱。

上大学走的那天，是我见他最后一面，因为要赶车，匆匆接过他手中的钱就走了，甚至没多看一眼。从济南回到家，已经天黑了，因为预先不知道，我还快乐的邀请路上遇到的邻居去我家玩。傻傻的，直到快到家门口，看到一些人哭着从我家走出来，才感到有事情发生。当我扔下书包，冲进家门时，父亲已经躺在屋子的正中央，身体被黄布盖着，一大屋子人在哭泣，屋内已经搭好了灵堂……

很多人拽着我，拉着我，怕我怎样，我能怎样？只不过想看他最后一眼，拉着干嘛呀？

我们那边发丧要三四天，有亲友吊唁。来了很多人，在我们那边老人发丧也没这么多的人。因为父亲那时才四十三岁，而且是我们那一带远近有名的大好人。脾气好，手艺好，不搭本钱的小活，从不收钱，谁家急需钱用，首先想到的便是父亲。穿上白孝衣的那一刻，才知道一切是真的，而三天的时间很短，他的遗体被他的叔叔们（我的本家爷爷）拉去火化，我拼了命的追，却怎么也追不上，很多人拉着我，抱着我。下午，弟弟把父亲的骨灰迎回来。就这样，几天的时间，一个活生生的人，却突然变成了一撮骨灰，永远住在了那个小盒子里。

如今，他离开整整十年了，十年间发生了许多的事。我出了嫁生了女儿，买来最好的酒，留着、等着，他也不会到我家去要。我们那个地方过节的时候，父亲都会到女儿家走亲戚，而女儿会拿出好酒好菜来招待自己的父亲。而每年我招待的人却只能是弟弟，他代替父亲去我家。我想起父亲说的话，“你不要总说我重男轻女，偏向你弟弟，你弟弟是你娘家的根，哪一天我们老了，你从婆家来，还是有家可去的。”从那时，他就开始惦记我出了嫁，依然还能保护我的家。原来他也是爱我，宠我的。

不能再写了，回忆一发不可收拾，眼泪不由自主。十年来，不愿意提起的往事，怕引起更多人的痛（尤其是妈妈）。下一个十年，再下一个十年，仍会记得，尽管，在我二十岁以后的岁月里，他缺席了。