“林公井”与“左公柳”

在中国历史上，有不少以历史名人的名字命名的事物，如三国时诸葛亮发明的“孔明灯”；北宋苏轼发明的“东坡肉”；明代戚继光发明的“光饼”；近代孙中山发明的“中山装”；酿酒专家杜康则干脆成了酒的代名词，以至有了曹操“何以解忧，惟有杜康”的名句。而我在大西北之行中，又深切地认识和感受了“林公井”与“左公柳”。

一

几年前我曾在大西北做了短暂的旅行，出入于南疆与河西走廊西部。那是在我前往吐鲁番途中，偶尔看到公路边的戈壁滩上有一些排列有序的隆起的锥形沙丘，一排排，一座座，纵者站成行，横者列成排，像是一座座坟茔。从当地人口中得知，这就是驰名中外的坎儿井，又叫“林公井”。

啊！这就是那同长城、大运河并称我国古代三大工程之一，有“活的文物”之称的坎儿井工程吗？一下子，让我陷入了幽思之中，同时想到了一个令我十分敬仰的名字。

据我所知，由于吐鲁番乃我国著名的火炉，高温少雨，全年平均降水量只有16毫米，而年蒸发量却在3000毫米以上，只能凭靠北面天山、西面喀拉乌成山的雪水资源滋养绿洲与生灵，古代吐鲁番人为有效防止水量的强烈蒸发，利用盆地北高南低的地势，挖掘出条条神奇的地下人工长河，把深层地下水逐渐变为浅层地下水，不需动力而将地下水引出地表。正是这遍布盆地农区的坎儿井，积聚着股股地下潜流，滋润着炎热干旱的大地，它像母亲的乳汁，哺育着一代又一代吐鲁番人，培育着晶莹璀璨的绿洲文化。

一睹坎儿井的风貌，是我此行的目的之一。在坎儿井的故乡吐鲁番，我那天参观了坎儿井乐园。园内流水淙淙，林木参天，一条条葡萄长廊绿荫匝地。这里有一道很有名的米衣木阿吉坎儿井，据介绍，米衣木阿吉坎儿井全长5公里，最深处80米，日水量可浇地70亩，已有200多年历史了。我从井口拾级而下，里面凉爽、潮湿，掬水捧饮，清纯甘冽，沁人心脾，暑气顿消。原来，坎儿井的内部颇有点像过去挖的地道，结构由竖井、暗渠、明渠、涝坝（蓄水池）四部分构成。竖井是用来开挖暗渠、运送沙石及通风用的；暗渠（即地下河道）最长的达25公里，最短的仅一二百米；明渠就是地面的导流渠，将水引入涝坝（蓄水池）或直接浇灌田地。

事实上，坎儿井在林则徐入疆之前早已存在。我国远在神农之世，就有九井自穿相通的传说。《庄子?秋水篇》中曾有“子独不闻夫坎井之蛙乎”之句。《水经注》记述汉代耿恭在吐鲁番附近穿井，使“水泉奔出”，很像坎儿井水自流。坎儿井到了清朝乾隆年间则称之为卡井。大多数学者认为吐鲁番坎儿井源于中原井渠法，它是历代兵屯士卒和本地人民因地制宜加以创造性发展的产物。清道光二十五年（1845年）正月十九日，林公初到吐鲁番，他在日记中这样写道：

见沿途多土坑，询其名曰“卡井”，然引水横流者，由南而北，渐引渐高，水从土中穿穴而行，诚不可思议之事。此处田土膏腴，岁产木棉无算，皆“卡井”水利为之也。?

那是鸦片战争后，林则徐遭谗言诬陷，被发配到新疆“效力赎罪”。年逾六旬身为“罪臣”的林公把个人荣辱得失置之度外，到新疆不久，便拖着病体组织西域人民开垦荒地，发展农耕，兴修水利。《新疆图志》载：

林文忠公谪戌伊犁，在吐鲁番提倡坎儿井……文忠命于高原掘井而为沟，导井以灌田，遂变赤地为沃壤。

在林公兴办水利之前，坎儿井只限于吐鲁番，为数只有30余道，在他的推动下，1845～1877年，吐鲁番、鄯善、托克逊新挖坎儿井300多道。鄯善七克台乡现有60多道坎儿井，据考证多数是林公来吐鲁番后新开挖的。正因为如此，当地群众把坎儿井称之为“林公井”。据上世纪50年代的不完全统计，全疆约有1600多条坎儿井，总长度达5000多公里，近乎与黄河一样长，出水量约9亿立方米，占地下水开采量的12。8%。

《鄯善乡土志》上说：

用坎水溉田创之者林则徐，兰坡黄氏继之，迄今坎井鳞次利赖无穷焉。

我在想，为什么林公本不是坎儿井的发明者，而“用坎井溉田创之者林则徐”还得以盛传呢？这或许是善良的新疆人民对林公的一种景仰与爱戴吧！这让我不由想起了藏克家《有的人》中的诗句：

他活着为了多数人更好活着的人

群众把他抬举得很高，很高！

二

在大西北，我所见到的树木多为杨柳。而对于“左公柳”，更让我心生无限感慨。

西出敦煌，游走于丝绸古道，至今沿途还可见到一些合抱粗的杨柳树，虽历经百年风雨、沙尘、烈日的锤炼，略显老态，却依然虬枝苍劲，铁骨铮铮，宛如西北汉子的刚毅，以顽强的生命姿态抵御着戈壁狂风、飞沙走石。这就是著名的“左公柳”。

那是清光绪年间，新疆阿古柏搞分裂叛乱，由于国力衰微，权倾朝野的李鸿章等人力主放弃新疆，左宗棠却力排众议，以花甲高龄主动请缨率领部队出塞，左公抬棺出征，以表此行收回伊犁的决心。哀师必胜，更何况这是一支正义之师！在左公的感召下，军队士气高涨，最终收复了失地。这期间，左公不但兴建了从哈密星星峡到马里坤之间的天山大道，以及从托克逊到喀喇沙尔之间苏巴什山口的172里盘山路，并且为改变边疆荒漠景象，还亲率部队沿途遍栽杨、柳、沙枣树，名曰“道柳”。左公与军士一样，亲自携镐植柳。不出几年工夫，从兰州到肃州，从河西到哈密，从吐鲁番到乌鲁木齐，凡湘军所到之处，除戈壁外所植道柳皆“连绵不断，枝拂云霄”，从开始进疆时的“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”，到宣统三年已是“十里柴湖庙，村户比连，绿荫夹道，清流贯其中，水声潺潺，草木畅茂”。据左公自己记载，光是从陕甘交界的长武县境起到甘肃会宁止，种活的树就达26。4万株。泾州以西，竟然形成道柳“连绵数千里绿如帷幄”的塞外奇观。

人们为感激左公为民造福的不朽功绩，便将他和部属所植柳树称为“左公柳”。“左公柳”成为大西北特有的风景线，自然引来名流大家的称颂。光绪五年(1879年)，左公的同乡好友、时任甘肃布政使的杨昌浚，在西行途中看到“绿如帷幄”的“左公柳”后有感而发，赋《左公柳》一诗：

大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

被称为“戊戌六君子”之一的谭嗣同，在光绪十年(1884年)后，跟随任职甘肃布政使的父亲寓居兰州，其间他游历过甘肃的许多地方，留下不少诗作，在《别兰州》一诗中写道：

前度别皋兰，驱车今又还。

两行出塞柳，一带赴城山。

分明是在赞颂绿染塞外的“左公柳”和绕城而流的黄河水。

在河西种树自古以来都是难事，我想：那一行行杨柳定是受了左公刚毅不拔人格的影响，吮吸了战乱中的血水，才顽强地在大漠风尘中生存繁衍下来。如今在“左公柳”庞大的身架上，那些密密的细长的叶片，年年都在传递着春的信息，传递着左公和潇湘子弟“绿满天山”的期待，给荒漠的大西北留下了点点绿色的希冀。

三

面对“林公井”和“左公柳”，我想了很多很多。

翻开中国近代史，林则徐和左宗棠可谓是即将倾覆的满清王朝的栋梁之臣。可悲的是，林公却因销烟获罪发配流放到新疆，然而他以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的坦荡情怀，续写了爱国主义的新篇章。广东可以销烟，在遥远的大西北同样可以为民造福。他在个人命运的极端苦难中引领民众修造的一道道“林公井”，见证了一个官员对百姓的责任，固守了他灵魂与人格中的高贵伟大。朝廷赋予左宗棠的职责是军务，但他不忘“民务”，在光复疆土的同时，广植杨柳，屯垦戍边，造福边疆人民，那矗立的柳树有如左公风范长存。百年前林公在新疆打造的“林公井”至今还在发挥效益，左公留下的“左公柳”也荫庇了一代又一代后人。这说明，是金子放在哪里都会放出光来，一个人只要他心里装着人民，无论身处顺境与逆境，都会为人民做出应有的贡献。

那一道道“林公井”、一株株“左公柳”，也为今天的为官者们如何理解政绩、创造政绩作出了很好的诠释。林公与左公所在的时代，恐怕还没有流行“为官一任，造福一方”的说法，但他们用自己的行动回答了这个问题。从古至今，有多少官吏为了自己头上的“乌纱帽”，不惜耗费民力、物力，大搞“形象工程”、“政绩工程”，最后留下的却是桩桩劣绩。相比之下，林公无论虎门销烟，还是在新疆发展农耕，兴修水利，都成为造福百姓、福荫后世的大好事；左公明知那新栽的幼苗十年八年难以成材，却不图眼前的“轰动效应”，只求为民留下实实在在的政绩。从“林公井”与“左公柳”的得名，让我想到了古人的那句诗：“劝君不用镌顽石，路上行人口似碑。”一位哲人有言：你的档案在别人心中。口碑者，便是钢铸铁浇而成的“档案”。口碑恍然如明镜，确实重千钧，不怕风吹雨打，甚至千年万载尚存的石碑、玉碑，也不能与其相比。一条井渠，就是一部传世的传记；一棵大树，就是一块不朽的绿色丰碑。无论“林公井”还是“左公柳”，都是人民群众最好和口碑，林公与左公由此而永远活在人民的口碑中。

“人过留名，雁过留声”。其实，一个领导者要给百姓留下好印象，给历史留下点东西，不一定要靠“鬃工程”、“鬃城”那样的所谓大手笔、大动作、大项目，即使是修井、种树这样的平常事，只要你为百姓着想了，你花费心血搞出名堂了，就都是一番业绩，一段佳话，同样也会青史留名。象挖井、植柳这些“小事”，虽不是一些人邀功请赏的“砝码”，而它是为民造福的“德政”；不是中看不中用的“面子工程”、“形象工程”，而是实实在在为群众谋造福祉的好事；不是吃祖宗饭、断子孙路、杀鸡取卵、竭泽而渔的“愚功”，而是实事求是、因地制宜的科学决策。换言之，真正的政绩是老百姓的口碑，是历史的见证。

大西北之行，让我永远记住了“林公井”与“左公柳”……