秋天的父亲

父亲说了什么，满山的枫叶

都羞红了脸。南风向北吹

而大雁逆行，以“一”字的方阵

径直飞离了他的小村庄。烈日下的稻草人

吹响丰收集结号，父亲依然不紧不慢

仿佛怕弄疼了麦子——

那是他的另一群孩子

驴子累瘦许多，而黝黑的父亲

忙出了一头白发。卖完猪以后

他又把屋顶加固，然后站在空旷的晒谷场上

细数菊花香里的寂寞。夕阳悬在西山

父亲轻咳一声，黑夜就掉下来了

他变成东方的启明星

照亮我回家的路……