思念父亲

2011年5月9日20点33分，我敬爱的父亲—于传吉，永远地停止了呼吸，永远地闭上了眼睛，永远地离开了我们。到今天，我的父亲去世刚好一个月。一直想写点什么，但多少次了，每每写下这四个字，顿时泪流满面，不能自已，以致不能再写下去。

我的老家在山东省淄博市临淄区皇城镇张家村，父亲是一名医生，一辈子为人真诚，对待病人像亲人一样。无论是吃饭休息，还是半夜三更，异或自己卧病在床，只要有病人来，马上爬起来，专心致志地给病人治疗。父亲常说，“人生病了本来就很难受，不能让人家等”。也因此在四里八村拥有很高的威望。

父亲当年是村里为数不多的大学生，就读于山东省济宁医学院。当时上大学实行推荐制，只有先被推荐，才有资格参加高考。本来我们家成分不好，是没有资格被推荐读大学的，但父亲的成绩实在太出类拔萃了，村干部实在不忍心埋没这个人才，才破例推荐了父亲。但毕业那年正赶上文革，学校解散，本来已经留校的他只好回到老家，干起了赤脚医生。文革结束后，鉴于父亲在农村医疗卫生事业中的突出贡献，上级卫生机构多次来函要把父亲上调到镇卫生院。村里不舍得让父亲走，三番五次扣住上调函，不让父亲知道。这件事也是前几年当时的老支书到我家做客时才讲出来的，他说“我们不能让你走啊，你走了，全村3000多口人看病吃药怎么办？！只能对不住你了呀！今天也算是向你赔罪了！”听到这些，父亲也只是淡淡一笑。这就是我的父亲，一辈子淡泊名利，任劳任怨，诚心待人，鞠躬尽瘁。正如追悼会上乡亲们挽联上所写“高尚医德慈心为人，精湛医术济世为民”。

2009年8月，父亲生病住院。身在上海的我接到姐姐的电话马上请假往回赶，直接赶到医院病房。刚走到病房门口，父亲一眼就看到了我，满眼流露出的是欣喜与安慰，眼神里透漏出的是对儿子的依赖。自从1990年我去上海读大学，到现在留在上海工作，将近20年了，每年最多回家1、2次，跟家人在一起的时间每年不超过1个月。特别是2002年女儿出生后，因为年纪太小，已经好几年没有回老家了，只是在2008年春节回过一次。看着躺在病床上的父亲，不由得鼻子发酸，泪眼婆娑…

在医院我才知道，半年多以来，父亲一直肚子不舒服，一直以为是肠炎，自己给自己开点药，时有好转。但最近便血不止，只好住院治疗，检查出多发性肠息肉，初步诊断有可能肠癌，但最终结果还没有出来。我强忍着泪水，笑着跟父亲以及姐姐、姐夫们打起了招呼，尽量说一些轻松的话。

第二天，我第一时间拿到了活检结果：直肠腺癌。拿着化验单，眼泪夺眶而出，怪自己对父亲关心不够。如果能够早一点检查，可能就不会发展到这个地步，因为医生说多发息肉长期不愈才会发展到肠癌！通过电话把姐姐们喊到病房外的走廊上，把结果告诉了她们。面对抽泣的姐姐，我说不能把实情告诉父亲，怕影响他的心情。因为父亲一辈子谨小慎微，心里放不下太多事情，经常钻牛角尖。回到病房，我们故作轻松地告诉父亲，结果很好，是良性肿瘤，只要手术切除就可以了。听到这些，父亲脸上的紧张表情才慢慢舒缓，但我们的心在滴血…

四天后，父亲进行了手术，手术很成功，半个月后顺利出院。接下来在饮食等方面也慢慢恢复起来，我们悬着的心稍稍有点放下。

2010年春节过后的3月份，突然接到父亲的电话，说又感觉不太好。我马上通过电话咨询了当时的手术医生，他说不排除复发的可能。握着手机，眼泪簌簌地流了下来。可怜的父亲，您一定要挺住，儿子一定会尽1000%的努力来挽救您的生命！

复查结果，确实是术后复发，马上安排化疗。化疗的过程很痛苦，但坚强的父亲凭着强烈的求生欲望挺了过来。整整6个疗程，父亲消瘦了，一头的黑发落光了，但面对我们，他依然坦然，反过来宽慰我们。化疗结束不久，又有转移，马上又放疗，又是将近30个疗程。看着被病痛和治疗折磨得瘦骨嶙峋的父亲，多少次我们只能躲到没人的地方抽泣，流泪…

2010年底，父亲病情恶化，再次住院治疗，我再一次赶回老家在医院里陪着父亲。本来父亲不让我回来，怕影响我工作，但儿子怎么能放心得下？治疗过程很痛苦，但父亲很坚强，尽力配合，倒是我经常看得泪流满面。护士、医生跟父亲都已经很熟了，都夸他，他也像孩子似的微笑。

在最后的一段时间里，父亲经常叮嘱我说，“孩子，一旦我病情太厉害没有指望了，你们不要再花冤枉钱给我治疗，只要别让我太痛苦就行了。你们的孝心我知道，我已经很满足了”每每听到这些话，我的眼泪总是哗哗地流。父亲啊，儿女们做不到啊，就算您有一口气，我们也要争取最大的努力！

回家治疗后的最后几天，我每天在床边陪着父亲，握着他的手，抚摸着他的额头，按摩一下他的手、脚、胳膊和腿。这时的父亲说话已经很困难，吃不下东西，仅能喝下一点点水。到最后彻底说不出话了，只能轻轻地点头或摇头，水也一滴喝不进了。父亲偶尔会用力地回握我的手，我知道，他是在表达什么，自己唯有热泪长流。

2011年5月6日下午4点钟，我的父亲陷入了深度昏迷，再也没有醒来。三天后的9日晚上8点33分，父亲的呼吸突然变得微弱，一分钟不到突然停止，永远地离开了我们。当时所有家人都围在病床前，我就坐在他的身边。呼吸停止的一刹那，脑子一片空白，泪水夺眶而出。父亲啊，儿子今后没有父亲了呀！给父亲穿好寿衣，我俯下身，久久地亲吻着父亲的额头，怎么也不肯起来。旁边的姑姑看着，泣不成声…

送殡那天，几乎全村的人都来了，听见最多的一句话是“一个好人走了，不该走呀”。好人，朴实的评价，但现在社会又有多少人能得到几乎所有人一致的认可？很多上了年纪的人说，多少年了，还没见过村里谁走了有这么多人陪着流泪。有人说，一家五代人都得到了父亲的悉心照顾，好人呐！父亲，您听到了吗？做儿女的为您感到骄傲！

有一件事想起来每每让我流泪，又感到很温暖。在父亲最后的日子里，有一次我感冒了，一个劲流鼻涕。当时父亲已经说不出话，他躺在床上，挣扎着戴上眼镜，举着笔和纸，哆哆嗦嗦地给我开了药方，让姐给我去配药。看着字迹模糊的药方，我禁不住泪流满面。用了父亲开的药，一天后病情就好多了。这就是父亲，在弥留之际还在担心儿子的身体。父亲啊，让儿子怎能不想您！

还有最后一段时间，父亲为了让我们能够尽量得到休息，自己有什么要求尽量不提，一个人静静地躺在床上默默承受。每次想起，泪水和温情都会喷薄而出。

在这里特别要感谢我的两个姐姐、姐夫，还有年迈的母亲。因为我身在外地，在父亲最后将近5个月卧床期间，都是她们没日没夜地护理着病重的父亲。特别是两个姐姐，放下家里所有的农活、家务事、孩子的学习，没日没夜、一心一意地照顾着父亲。年迈多病的母亲也很争气，在这段时间身体一直挺好，还时不时干点力所能及的活，尽量帮帮我们。说心里话，母亲心里也苦啊，他跟父亲一辈子相濡以沫，怎能不痛心哪？但她也心疼儿女。

还有我的叔叔、姑姑们，在父亲最后的日子里，他们每天都到床前陪护、照顾，殷殷手足之情溢于言表，让人禁不住落泪。还有外甥、外甥女们，也都懂事地忙前忙后。还有那么多的父老乡亲，父亲患病期间他们一趟趟地问候，送鸡蛋、送各种营养品，一句句朴实的话语、走时眼里的泪水让人心暖。谢谢你们了！！

父亲走了，庄里乡亲都夸我们子女孝顺，但俗话说言传身教，都是父母亲的所作所为潜移默化地影响着我们。父亲，我们也没有给您丢脸，您安息吧！

马上就到父亲的五七了，这在我们乡下是一个很重要的日子，子女们都要去坟上祭拜。由于身在上海，老母亲特地叮嘱不要为这事回去了，姐姐们代替一下就行，父亲不会怪罪的。姐姐们在电话中也叮嘱不要回来，怕影响我工作。不能到坟上拜祭，谨以此文献给我敬爱的父亲。

父亲，您安心地走吧！请您放心，我们会像孝顺您一样地孝顺母亲！您把福气都留给了母亲，我们一定让她安享晚年，长命百岁！我们姐妹兄弟一定会更加和和睦睦，互相照顾，请您也放心！

父亲，您安息吧！

儿之训叩上

2011.06.09