生命，明天，空话，谁之罪?

生命：

“这些声音声意味着什么呢？”

“意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。”

“当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗？”

“听见过……但这说明了说明呢？”

“说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音，而不是别的什么东西。所不同的是：小溪的潺潺声使人悦耳，而你的呻吟声，却引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟，可是你记住吧：这反正是声音，声音，像树木被折裂的嘎吱声一样的声音……声音－－而不是什么别的东西。

明天，明天：

度过的每一天，几乎都是那么空虚，那么懒散，那么毫无价值！它给自己留下的痕迹是多么少！这些一点钟又一点钟消逝了的时间，又是多么没有意义，多么糊里糊涂啊！

然而，人却要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄托在生命，寄托在自己，寄托在未来上面……噢，他期待着将来什么样的幸福呀！

可是，他为什么设想，其他后来的日子，将不会同刚刚过去的这一天相似呢？

他就是没有料想到这一点。他向来不爱思索－－他这做得很好。

“啊，明天，明天！”他安慰着自己，一直到这个“明天”把他送入坟墓。

好啦－－一旦在坟墓里－－你就不得不停止思索了。

空话：

我害怕，我避免空话；但对空话的畏惧－－也是一种自负。

于是，在这两个外来词之间，在自负与空话之间，我们复杂的生活在流逝着和变动着。

谁之罪：

她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无情地推开了她。年轻、可爱的脸庞上，表现出疑惑不解的神情；年轻、善良的眼睛，带着责备的目光注视着我；年轻、纯洁的心，并不理解我。

“我的罪过是什么？”她的嘴唇喃喃着说。

“你的罪过？在最光辉灿烂的苍穹深处，最快活的安琪儿，可能比你更容易犯下罪过呢。

“可是，在我面前，你的罪过依然是很大的。

“你想知道它，知道这个你不可能了解，我无法给你解释明白的罪过吗？

“这个罪过就在于：你－－正当青春年华；我－－已是老年。”