二十八岁的日与夜

文 / 杨大侠

1

4月20号那天，斯德哥尔摩著名DJ艾维奇（Avicii）自杀身亡，年仅28岁。

我是21号才知道Avicii死了。那晚我和几个朋友看完电影后，一起到楼下吃烧烤，烧烤店外大雨不止。我喝了很多酒，朋友们问我怎么了，我说你们看，雨越下越大，喝酒等雨停吧。

大雨一直没停。3点左右，大家都昏昏欲睡，我们才冒雨各自回家。到家后，我打开音响，《The Days》反复循环，“These are the days we’ll never forget……”

这段我听了几百遍的熟悉旋律，阳光、爽快、充满力量；而当时，我感觉它是如此的忧伤。

2

这几个吃饭的朋友，都是我之前媒体单位的同事，当中有个妹子是我彼时的同桌。

那是2015年的某天。音乐软件给我推荐了这首《The Days》，也是我听的Avicii的第一首歌。以木吉他缓缓开始的Intro，畅爽紧凑的主歌，合着鼓点呐喊的副歌，以及漫长、反复循环、层次效果炸裂的Drop，完全刷新了我对电音的看法：原来电音如同一本好的小说，可以做得这么有条理和逻辑性。

我立马把这首歌推送给了我同桌。她听完后说：真TM好听，心都飞出办公室！

我很开心地下载了囊括《The Days》和《The Nights》的整张专辑：《Stories》。

那是2015年，我知道了Avicii，粉丝们叫他“A神”。

2015年，我正好28岁。

3

把木吉他融入到电音，是Avicii独有的风格。从《True》，到《Stories》，再到《Avicii 01》，当中一半左右的音乐都以或轻快、或忧伤的吉他拨弦展开。

因为这种风格，他被人戏称为“乡村格莱美”，说“他的歌应该让霉霉来唱，就能烂大街了”。而鲜有人知道的是，他没能烂大街的“乡村”作品《Wake Me Up》，是美国第十首播放量破10亿的歌曲。

他的音乐里面很少有著名歌手演绎——最出名的也仅是Coldplay参与和献唱的《A Sky Full of Stars》与Robbie Williams的《The Days》，但他尊重每一个不出名的歌手。在人声环节，他很少融入复杂的乐器伴奏和混音效果，而是让歌手把主歌、副歌的每个歌词都口齿清晰地唱出来，将他们的风格淋漓尽致地展现完毕，直到副歌最后一个尾音落下，他的DJ才华才在Drop环节尽情释放、循环、升华、落幕。

对于MV，他从不热衷在里面出风头，他更倾向于讲一个故事。从成名作《Levels》开始，几乎见不到他在MV中露出：《Levels》里的神经男人让人对工作压力一笑置之，《Hey Brother》的手足情深，《The Nights》中对生活热爱的无所畏惧，《Without You》借宇航员表达现代人对都市森林的迷失恐惧……《Waiting For Love》这首歌，直接拍了两个MV，一个是爱的出发，一个是爱的回归。他从不讲自己，他关注人类与社会。

他的音乐传入白宫。奥巴马在一次演讲中这样说：斯堪的纳维亚人，（他们的）家居和设计风潮，可以跟随阿巴合唱团（ABBA），也可以选择Avicii（◢◤）。

他的所有歌曲就像写给自己的讣文，一篇名为《Avicii（01）》的讣文：这个音乐上的《True Believer》，在讲完关于《The Days》和《The Nights》的《True》《Stories》之后，选择在《Somewhere In Stockholm》安息长眠。

28岁，多少人的故事还在酝酿，他的故事就已讲完。

4

这类少年成名的短命人物，人们给予的评论，往往是“天妒英才”、“英年早逝”。王勃、李贺、梁遇春、詹姆斯·迪恩、柯本等等，他们甚至都没活过30岁。他们都像一部马力十足的发动机，刚过起跑线，就结束了一生的赛程。

天妒英才，确实是这样，能在20郎当岁就主宰电音界、写出绝代词赋与华美诗篇、成为影视与摇滚乐殿堂人物，天赋在当中起了起了决定性作用。“A”字母打头的DJ那么多，但“A神”永远只有一个；无论我们才华多么出众，也难以写出“秋水共长天一色”的宁静深邃；不管谁在电视节目上唱起《Come as You Are》，我们脑海里第一反应，肯定是想到柯本，想起涅槃。

对于天才，我们很容易看到他们的光辉——他们的作品代表了一切，而往往忽略了他们的“阴暗面”。看过希区柯克的自传后我们才知道，这个天才导演其实是个吝啬、猥琐、虚荣、好色的胖子；我们也很难想象，这些天才的背后生活中——除了意外死亡之外，填满了各种负面，这些不堪负载的负面，最终让他们选择死亡。

柯本身上有基督印记，但他觉得那不是他的忏悔诗，而是一把审判罪恶的利刃；婚姻也并未带给他预期的温暖，他讨厌这个缺乏温度的世界，讨厌缺乏创作野心、只会胡乱抄袭的垃圾艺人；他痛恨自己，痛恨吸毒才能激发的灵感，痛恨生活不规律带来的胃病。种种负面情绪拧成“没有留下指纹”的猎枪，猎枪结束了他27岁的生命。

这跟Avicii何其相似。的确，他们都有自己在音乐上的天赋与造诣，并且他们都有胃病，“一次要痛四五个小时，连续好几个月，痛到睡不着觉，也吃不下任何东西”。

在这样的情况下，经纪人并没有放低对他的要求，后者让他不停创作新作品，安排他接受媒体采访，做全球巡演，“一周飞四五次去全球各地巡演”。在取消布里斯班的演出后，人们又送给他一个外号：鸽子王。这个外号也形象地体现了他日后的种种：新专辑跳票，巡演改期，发布“永远退出巡演”后，又开启了新一轮演出。

直到他的纪录片出来后，人们才知道，在去往澳大利亚的飞机上，他患了胰腺炎，接着摘除了胆囊。

20出头，就摘除了胆囊。他没办法再去布里斯班和佩斯引爆现场。

这跟他的不良生活相关。泡吧喝酒是Avicii工作外的爱好，他经常喝得酩酊大醉。

工作中，他也不得不喝酒。他只想做音乐，但巡演是艺人的一部分，尤其在新专辑发布之后。他讨厌演出，他看到舞台下黑压压的一群人就会紧张，但经纪人不断给他压力，只有酒精能稀释这种紧张局面，“每次演出前都要和五六杯”。

为了新专辑，为了作为艺人“不会过气”的虚荣心，为了答谢经纪人对自己年少时期的知遇之恩，他逼着自己熬夜混音、编曲，录制新曲目，六七个人轮流叫他吃饭，但最后消耗掉的，只有酒瓶和拉罐。

他说他向往宁静和自由，但向往之下的生活，是他熬掉了头发，熬掉了体重，熬掉了健康。

他终于将自己熬成天才。

但天才终究是人。“A神”也一样。

他是人，不是神。

5

2016年底，Avicii终于和经纪人分道扬镳。他成了一名自由DJ。

一年后，他发行了《Avicii（01）》。很明显，专辑封面的意思，是他准备以音乐的形式，开始撰写自己的编年史。可惜的是，编年史永远停在“01”。

他没有死于经纪人的压榨，而死于自己的热爱，死于自己向往已久的自由。

是的，他自由了，但做音乐的天赋，让他无法置身事外。我们无法得知他死前的具体细节，但可以想象，在获得自由的同时，他肯定在宁静、梦想与坚持之间，陷入了痛苦的挣扎；我们也可以想象，在新作的创作过程中，他肯定为了一首曲子的尽善尽美，而一次次熬夜、废寝忘食、陷入疲态，陷入工作时候的死循环。

对于Avicii而言，离开工作，只是离开了一群人，离开了一份稳定薪水，离开了外围力量的逼迫与压榨，离开了他与经纪人的撕扯；即便他奔向自由，他也逃不开跳动的音符，逃不开对世俗音乐的不妥协，逃不开享受每一次创作的日与夜，逃不开放任、自律和继续追求等庞杂情感交织角力的1984。

或许，这也是生命的意义：我们会去许多地方，我们会看许多风景；我们换了一份又一份工作，我们奔赴一次又一次的高潮低谷；我们爱着别人，我们承受着别人的恨；我们会醉倒，我们会睡去；我们感慨每一次的离别重逢，我们不停怀念每一个自己关心的逝者；我们会垂垂老矣，我们也终将死去。但始终会有一种召唤，让我们奋不顾身；始终会有一股驱动力，让我们勇往直前；始终会有一个理想，让我们哪怕以生命为代价去燃烧自己。

无论我们18岁，28岁，38岁。

无论日升月落，天亮天黑。

我们都甘之如饴，此生无悔。