寂寞青藏行

吉普车象一只野豹，在广袤的青藏高原的旷野里疾驰。

四月的高原，出乎意料地萧瑟。头顶上是湛蓝湛蓝的天，因几朵懒散的云随意涂抹，愈显寂寥。脚下是微微起伏的草原，承载着一直延伸到天边的枯黄。风起处，沙尘翻卷，一片狼籍。可怜的小草在寒风中瑟瑟抖动，于艰难中进行着生命的抗争。僵直的柏油路上，似乎只有我们的车在癫狂，前不见古人，后不见来者，高原古道竟是如此荒凉。

古人应该是有的，从雅隆河谷迁徙的部落，吐蕃赞普的铁骑，大唐远嫁的公主及随行，蒙古的远征军，红衣僧侣的驼队，似乎还有躲藏在山背后的大胡子强盗，他们或匆匆而过，或驻足停留，最终都远去了，消失在历史的荒漠中，无声无息，痕迹难寻；后面也一定会有来者，或许有未来的徐霞客，或许有雄心勃勃的开拓者，或许有腰缠万贯的商贾，我料这古道将会越来越热络。而我，胸无大志，只想来看看这条悠悠古道和长江的源头，如此而已。

我这人天生的贱骨头。去年，从川藏公路入藏，那种心惊肉跳的感觉还未抹去，今年又一次舍弃方便快捷的空中飞行，选择从青藏公路前往西藏。或许青藏高原有我失落的魂，不然我该看看心理医生了。

过西宁时，正好是中午。一看地图，青海湖不远了。我记起王洛宾先生在青海湖畔创作的那首歌：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的毡房，都要回头留恋地张望。”湖边蘑菇状的毡房，还有那美丽的姑娘，阿弥陀佛！哪儿找这样好的宿营地，我似乎有些心猿意马了。傍晚，我们如期而至，青海湖阔大的水域出现在公路的右前方。湖水似乎比我们的心情平静得多，落日的余辉映出几只水鸟的剪影，水面折射出粼粼波光，远处齿形的山峦已变的模糊。汽车开到湖边，我们急于投宿，一瞧，所有的馆驿均未开业，倦客们面面相觑，大失所望。我们来的不是时候。同伴直摇头：“此处不留爷，自有留爷处。”我们只好驱车继续赶路，让青海湖的山光水色成为不可多得的遗憾而铭刻在心。

高原很快被漫无边际的黑暗笼罩。四野里寂静得可怕，有一种令人窒息的压力。司机不停地抽着烟，两眼直瞪着汽车前灯在黑暗中掘出的那个无底洞。我心里犯怵：这荒野里前不着村，后不着店，倘若遭遇劫匪，如何是好？惶惶之中，我们在这陌生的黑夜里熬了约三个小时，深更半夜才赶到都兰县城。

翌日，出都兰县城不久，汽车开进柴达木盆地的莽莽戈壁。这是一片被风干被烤焦了的不毛之地，坦荡如砥，赤裸的没有一丝遮拦，空阔的使人生畏。遍地的卵石沙砾连一滴水也存不住，甭说没有人间烟火，就连一只老鹰或是一只黄羊也见不到。公路笔直笔直，十几公里没有一个弯儿，公路走向近乎与盆地南面横亘着的延绵千里的昆仑山脉平行。坐车的人，甚是无聊，戈壁荒山看久了直犯困，打瞌睡便十分的惬意。醒来瞧一眼旁边的老兄，仍在摇头晃脑，丑态百出，说不准在梦里又娶了哪家员外的千金。不知不觉，我们已抵达戈壁绿洲格尔木。

如果将黄土高原当成第一级台阶，青海高原算作第二级台阶，那末，过昆仑山后则可称作第三级台阶，平均海拔估计在4500米以上，是高原上的高原，是考验人的体质和意志的地方。常言道：是骡子是马，拉出去溜溜。平日里貌似健壮的人，到了这样的高度却不一定行。

一眼看去，那些低矮而浑圆的山丘构成了高山牧场的基本格局。永远长不高的小草顽强地将生命寄托在冰冷而僵硬的冻土上。看样子，沉睡已久的草甸远未到苏醒的季节。划定牧场边界的是那些冷漠的雪山，白皑皑的色调透着彻骨的寒气。雪山和草地做了千古邻居，小草从来不曾造访雪山，倒是雪却频频光顾草地，践踏生灵，我看他们是千古冤家。

在这片苦寒的地域，静静地流淌着一条非常不起眼的河流——沱沱河。如果没有地图册，如果没有指示牌提醒，很难相信眼前的这条河就是万里长江的源头。但我毕竟见到了实实在在的沱沱河。她不必证明什么，她也没有刻意向人们诠释什么，她并不因为人们追根溯源找到这里而受宠若惊。她饱经风霜，永远这样平凡，象一位默默劳碌、不求回报的慈母。站在沱沱河边，面对着五千年文明的内涵，流水有声，我却无言。我一向不善于用夸张的方式表达情感，而此刻，更不必说什么，我想无论怎样表达都是苍白无力的。我甚至不希望诗人、历史学家、政治家们来此慷慨陈辞，我担心沱沱河会失去她的从容和稳重。那末，就让沱沱河按照她本来的面目，一如既往地流下去，直到永远。

千里迢迢赶来，只求一见，然后悄然作别，我是以这种方式拜谒沱沱河的。

汽车继续向南，横贯东西的唐古拉山脉近在眼前。那是雄奇的造山运动的遗存，好似地球老人脸上的一道皱褶，作为一个土木工程师，无论如何都应该去抚摸一下的。不知何时，我站在了高高的唐古拉的脊梁上。山口处，寒风啸啸，经幡猎猎，让人直打冷颤。这是一个鬼神为之却步的原始荒凉境界，一个似乎与人类毫不相干的空间，任凭日出日落，斗转星移，那千古不化的冰雪和顽石却固执地守侯着久远的时光，拒绝与时代一同前行。

翻过唐古拉，便是藏北高原。至于藏北高原，用“荒凉苦寒”四字可以概括之。我写不出赞美之辞，索性打住，免得信马由缰，不着边际，坏了读者心情。