修自行车的老李

老李在北京打拼了十几年，最后终于有了属于自己的一片天地——修理自行车的一“摊”之地。

老李今年七十多岁，张家口坝上人，以修理自行车为生。老人身高一米五多点，清瘦，耳不聋，背不驼，走起路来一阵风似的。一年四季脸从来就没有洗干净过，黑喇叭叽的，两手的每道纹路和指甲缝里都渗满了乌黑的油渍。常年穿着没颜落色的旧衣服。老头脾气直正、随和。他的摊子就在我住的对面，没事我就找老李聊上几句。

听老李自述，年轻时他曾在一家国营鞋厂工作，是厂里的技术骨干，大红人，也曾风光过几年。可是，那时年轻气盛，总觉得自己能，不把领导放在眼里，吃了脾气的亏。结果，辞职回家，落得今天这个狼狈样。老李说，与他同龄或晚他入厂的都早已退了休，每月拿着两、三千元的退休金，还有两个当了大官。老李的这段经历，我不止听他絮叨过一遍。每次说完，他的脸上总是流露出一种异样的痛苦、悔恨和无奈。

老李从年轻就没结过婚，十多年前他孤孓一人来到北京，在这个小区门口修自行车。当初城管管得紧，曾几次没收了老李的修车家什，让他离开这里。老李也不示弱，给他们玩起了“腻么头”（不讲理的意思），最后，以胜利而告终，稳稳地在此地站住了脚。

在周围人们的眼里，老李人缘还不错，星星点点的维修，他干脆就不收费了。因为老李有制鞋的手艺，他的手总也不闲着，放下扳子（修自行车）就是锥子（修鞋），一年下来，老李不少收入。可是，照他自己说这些年一分钱也没攒下。老李说，来北京后认了两个干闺女，她们一没钱就给他要。听着，我不仅有点恻隐，说她们这不是明摆着骗你的钱财么？老李不这么认为，他说：“我没家没业，没儿没女，这辈子我最看轻的就是钱财。人心换人心，这样也好，倒有人喊我‘爸’了，过年过节过来看我，我得了病她们为我求医问药，伺候我，我很知足。”老李说着，昏花的老眼里噙满了心酸的泪。我想，老李大概说地是对的。

老李还说，这点钱花地不冤枉，还有一个花地更值。近几年，老李资助了三个大学生。有一个已经大学毕了业，说是在南方一个大城市上班，另两个还在继续读书。老李来了精神，一本正经的、笑呵呵地说：“这几个孩子都要认我做‘干爸’哩。”说着，脸上泛着幸福的光。老李右手攥着扳子，左手揩了一把额头上的汗，慢慢地站起来，直了直腰，异常平静地说：“我打算今年再救济一个大学生。人一辈子不容易，活着不能光顾自个，要做点好事，多积德行善，总没坏处，活着也有个奔头。”听着老李这番平淡且又掷地有声地话语，看着眼前这个瘦弱而又单薄的老人。突然，老李变得陌生了。我不仅对老李产生了敬慕之心。至今，老李的这番朴实无华的心理自白，一直在强烈地撞击着我的心灵。

我常想，老李的大半生是不幸而孤独的，然而，老李却靠着自己一双勤劳的手，靠着对生活的美好愿望和笑对人生的顽强拼搏的坚强意志，靠着那颗对人、对社会闪闪发光地金子般的心，活出了他自己的自信，活出了他自己的精彩。恰恰相反的是，那些强取豪夺、纸醉金迷的纨绔膏粱、款爷宦孽，那些高高在上、言不由衷、说人话不办人事的官僚污吏、人民的败类，相形之下，他们显得又是何等渺小、肮脏和粪土不如！

2011年3月16日傍晚吕洪周