村里的大钟

那口大钟是用生铁铸成的，有一米多高，吊在村长办公的大楼顶，每天有专人敲打，它指挥着全村人的作息。钟声很闷，但传得很远。记忆中，我每次听到钟声，眼前仿佛都是阳光灿烂的，也许下雨不敲钟。

早上钟声一响，人们很快聚集到生产队的仓库门口，那仓库是我爷爷解放前蒸酒的作坊，土改时被没收了，队长在黑板上写写划划，计算着前一天各人的工分，然后大声读数，人们一般都保持沉默，偶尔有人会咕噜一声表达不满。接着安排当天的工作种。工种分配完了，人们并不急着到劳动目的地，大家坐在大榕树下，男的抽烟，女的聊天，有人偷偷跑到集体饭堂煮点剩饭剩菜吃，或者把大锅里的饭巴醮上菜汁，鱼汁，加工成美味的零食。

后来我得知分配工种是按出身成分安排。小姨是赤农出身，读完初小（相当于现在的小学二年级），分到好的工种，她负责喂一头母牛。母牛又黑又瘦，它要生产了，是队里的大事，队里的骨干成员都通宵服伺它母子俩。由于小姨没经验照顾它们，牛母子俩相继去世。

外公经常被安排在仓库门前的晒场上补渔网，渔网铺满了一大片，外公坐在太阳底下熟练地工作，我在渔网上穿梭玩耍。外公有相许多孙子，我是女外孙，很难得到青睐，当时特别在农村，人们重男轻女的观念浸入生活的每个细节，外公平时对我漠不关心，但这时候外公显得特别平静，安详，也乐于和我搭话，在融融的阳光下，一个老头，一个女孩，一张渔网，这是我对外公唯一的记忆。