蜡炬成灰泪始干

整个天空中布满灰色的云，牵你的手在布满荆棘的草丛中前行，在山脊下的一棵矮小的芙蓉树下的一处土坎处看到了装着你父亲骨灰的大瓦罐，瓦罐紧靠土坎，面向东方，瓦罐罐口上扣一个瓦盆，瓦盆上压上了一堆土，土上长着稀稀疏疏的草，罐的四周也是野草丛生，你的父亲就这样的面向一个小小的湖泊，背靠矮矮的山梁静静地安息了四个春秋；山与水的交融、林与草的相拥，蝉与鸟的倾述，这世界上的所有纷繁与责任对于你的父亲都已成空。

我和你一起恭敬地在瓦罐的前面摆上刚从小摊处买来的苹果与橘子，点燃一把香插在土壤里，然后我们一起慢慢的烧起一叠叠的纸钱；冉冉升起的烟随风飘向远方，晃动的火苗好像在述说着往事；父亲你在那边过得还好吗？父亲你在那边还有惆怅吗？父亲你在那边还有烦恼吗？

在一个叫竹叶水的地方，那里有你从30多岁就守寡，养活三男一女的九十多岁的老奶奶。在前后左右漂亮的仿欧式建筑群里夹杂着零零星星破破烂烂的土房子，走进你熟悉的一座土房子；房子里是简单而陈旧的家具，黑黑的屋里的墙角处结满了一处处的蛛蛛网，在屋里迎接我们的是孤苦伶仃、骨瘦如材，身体已经弓成九十度的老奶奶，那饱经风霜布满皱纹的脸和一双浑浊但充满喜悦的眼睛告诉我们，她是多么希望我们常回去看看。

这里就是你生活过十年的地方，你曾经的童年往事在我的脑海里渐渐的清晰起来，一个骑在牛背上矮矮小小的放牛女挥舞着牛鞭，一个手拿镰刀为每一百斤干草仅能挣二分钱矮矮小小的女孩在荒山野岭中忙碌，一个小小的瘦瘦的女孩在放学后洗全家的衣服、做全家人粗糙的饭食。

你的父亲忙碌了一生，漂泊了一生，却没有给你的奶奶、给你的妈妈、给你们兄妹创造过美好的生活，就这样撒手人寰了；一个不称职的父亲、一个不合格的父亲，却也是一个为了迁居大城市过上好日子而屡次被骗的无奈的而抱恨终生的父亲，可恨的户籍制度限制了中华大地的发展，也断送了多少人美好的生活。

在村中间的一个陈旧的祠堂里供奉着你家的先祖，在没有牌位的高堂上，是“阶阶高升”的字样，但这里却将中华民族几千年来尊老爱幼的思想抛到了九霄云外，看着那拄着一根不算直的细木棍的老奶奶，我的心里是一阵阵的酸楚。