写给外婆

今天我回家，父亲才跟我说起你离开的事。

父亲说你是两天前离开的，冠心病。父亲说的小心翼翼，我听了说声：“哦”，然后眼泪就流了下来。

你的身体一直都那么好，我从没有想过你会这样早离开，我想起你骑着三轮车去卖菜，想起你和别的老太太一起打每局几毛钱的牌，想起你冒雨去学校找我的样子······我觉得，你是我见过的身体最好的老太太，从没想过你会哪天离开，我觉得你会骑着三轮车，像以前那样依然风风火火，雷厉风行，可是你没有。

忽然就觉得自己很对不起你，你嘟囔了十几年要看着我上大学，却没撑过这最后一个多月。你知道吗，还有四十天我就高考了！你就不能再等几天吗！

今天摸着你的棺材，我才想起从没有好好的牵过你的手，所以后来我才一直都拉着我妈的手，怎么都不放。

可我总是觉得你还在。

今天在去你那里的路上，我想起了四年级的时候我在你那里的小学上学。我每天都会经过今天我走的那条路，那条我已经很久没有走过的小路。我似乎以为，你会像我上四年级那时候一样，在家里做好了饭等我回来。可是我到了那儿，没有你做的饭，只有铺天盖地的白色衣服。

外婆，今天我从你的灵柩旁离开，走到你的小屋子前，里面什么都没有了，我坐过的床，看过的电视，吃过饭的小桌子······什么都没有了，你也没有了。那一刻我才真正觉得，你是真的离开了，你没法看到四十多天后我的高考了，没法等着我上大学了。

外婆，忽然不知道该说些什么，只是喉咙发疼，我很难过，很爱你。

外婆，你和外公一起了，你们在那里，等我高考的好消息！