故乡

我挚爱的故乡，很久就想写些文字给你，可是苦思冥想总觉得文字太淡薄。也许过于熟悉以至于不知道用什么来描摹那融透骨子的爱。

我的故乡唤作余家村，祖祖辈辈们都生活在大山深处的这个小村。听爷爷讲我们家祖先是在清朝雍正八年从广东潮州迁徙而来。爷爷们四兄弟，他排名老大。到了父亲这一辈，他们五兄弟，父亲排名第四。总之，我也不喜欢刨根问底地追问我的家族历史，只记得有人说我我们家出来一个秀才。在这个偏远的小村里住着几十户人家，他们都在干瘦的土地里摸爬滚打。这儿地势险要，人们只能靠着微薄的庄稼勉强地生活。

我是个命运多舛的孩子。小时候早产不说，又加上病魔缠身好几次在鬼门关徘徊。很多人说我是个鬼娃，无论父亲母亲怎么努力都只是徒劳。人们都劝父亲放弃我，可是他“固执不听”，最后在他百般努力下我终于战胜了病魔。我也不知道那段日子是什么给了我活下去的勇气，我想也许是爱的力量吧。

最值得我骄傲的人就是奶奶。她是一位农村土医生，她虽然没有什么先进的医学理念，但是奶奶却用自己的土方救了好多好多人。现在想来，她并不是什么菩萨指点，而是运用山上的中草药来就诊人们。“勤俭持家育后代，草药神灵济他人。良操美德金永在，亮节高风万古存。”我常回想写在奶奶坟上的这段碑文，正好形象贴切地概括了奶奶的一生。我很崇敬自己的奶奶，因为父亲有她一样的善良和勤劳。

我的童年虽多难，但是很幸福。家乡的人们淳朴却有些愚笨，他们习惯了“靠山吃山，靠水吃水”的生活模式。父亲是个读书人，他不甘于这种靠天吃饭的生活。那时正是农村进城务工的高热期，父亲跟随叔叔们东奔西跑。他们过着穷苦的打工生活，硬是一张嘴、一双手跑遍了大半个中国。小时候最喜悦的就是收到父亲的书信和礼物，我穿着新衣服到村里每家每户炫耀时不提多高兴。哥哥最疼我，因为他总是把自己糖留给我。而今长大了，可是我拿什么给我哥哥？

村里除了这些，我的童年还有很多陪伴我的人。

最让我难忘的就是那背着背篓行走在每村每家的商人叔叔——谭仁志。他的背篓里装着城里好吃的糖果，还有漂亮的衣服。他是我们的邮递员，无论天晴还是风雨，他都会走进每家每户送信。我小时候最喜欢他来，因为他带给我玩具和糖果，还有父亲写在书信里的爱。

村里的夜生活一般都很枯燥，我最喜欢的就是夏秋交际的夜晚。还记得忙作时，村里的人们最能凸显团结。白天他们一家一家地帮助别人掰玉米，晚上就坐在星月下掰玉米壳。我和孩子们攀爬在包谷堆里玩耍，有时被玉米虫吓得胡蹦乱跳。晚上困了就睡在妈妈怀里，听着那首属于我的天籁之音——《推磨谣》。

最喜欢的就是和小伙伴们坐在田埂上数星星。家乡的夜晚总有一幕美景，那绚烂的星星和着蛙蛐的节拍眨着眼睛。我喜欢抬头久久地痴想，痴想有一天我能看到山外的世界。那时和一群孩子坐在满空星月下，畅谈自己的长大后的梦想。有人说想开大大的卡车，有人说自己要挣钱盖一个大大的房，而我只想留在这儿守着我的家乡。

我小时候听过很多故事，这些都来自村里见多识广的表公。他的脑袋里装着许多动听的故事，比如三国演义里面的人物故事，白蛇许仙的爱情，以及他亲历的一些战争故事等等。每每他坐在村头的石头上给我们孩子讲故事时，我常常就听得津津有味。我们这些孩子有时还会去扮演这些角色，顺着故事在干瘪却宽敞的稻田里尽情“演绎”。没有狼烟，我们就点燃堆在田垄上的稻草；没有武器，我们就拿起长辈为我们编织的秸秆假枪“作战”。我们肆意地欢笑，我们尽情奔跑。那快乐的汗水流进了土壤，滋润着我快乐的童年！耳畔萦绕的动情的故事，你似乎依旧在我的心里荡漾。表公诉说时的表情我至今难忘。一会跳上石头像孙悟空打探妖怪，一会讲着故事热泪盈眶。那消瘦的身体此时却显得灵活不少，我们听得看得聚精会神。至今，他的样子和那些说不尽的故事让我难忘。我想它们不但深深影响我的童年，更多的是早已渗进我的骨子里。

小时候最喜欢吃麻糖。每每那挑着麻糖的叔叔经过路口，我总会迫不及待地冲到他的跟前。我蹲在担子旁边傻傻地呆望，喉咙里像翻滚不已的海浪冲撞。我明显能感觉到自己咕噜咕噜地吞噎着，那“铿，铿，铿铿——”地敲击声飘进我的耳朵。等了好久，终于如愿以偿地尝上了一口。那如蜜香甜的麻糖游进喉咙，如同干涸的稻田得到了滋润。甜透了我的肝肠，甜尽了我不易的童年。

故乡是一片温热的土地，我深爱这儿的人们和这座装满幸福的小村。他们勤劳，用自己的干瘦的双手养活了一代又一代的子孙；他们淳朴，他们用粗茶淡饭赋予了我健壮的体魄。

我深爱的故乡，你像我最爱的麻糖永远甜在我的心里。我长大了！可是再也听不到表公那后续的故事。