姨母

再到姨母家相隔离了十一年，记忆中姨母总是笑，额上的皱纹总是慈祥。

因为儿时在姨母家住过两个月，且是夏天，所以连回忆都是阳光的味道，干而不燥。姨母家的房子还算大，是南方农村常见的三间房，左间姨母住，右间表哥住，中间那阁放着些杂物。那年表哥刚结婚，什麽都是新的，新沙发，新电视，新对联，连墙也是刚用报纸糊过的，很新的样子，看不出那是有些年代的木房子。那时表嫂很谦和，像姨母一样爱笑，她养了一窝小狗，样子总是可人。

自那次后就没再去过姨母家，因为总是忙，小学有作业，初中总是补课，高中后就很少回家了，因为一个星期除了周日，其他时间都献给课堂了，寒暑假就没听说过。高考结束后就是漫长的等待，从未有过这么充足的时间，就好像一夜暴富，却不知道怎么办才好了。母亲让我出去走走，脑子里就蹦出姨母带我摘毛豆的场景，便拉着母亲同我一起去看望姨母。

准备了很久，却又不知道准备些什麽，终于出发。

下车后一直往山里走，因为刚下过雨，小石子像珍珠般散落在那条老路上，洒着光。记得那时母亲来接我回家，我不肯，在母亲背上闹，蹬掉了鞋子，光着脚丫往姨母家跑，被石子割伤了脚板，还是被母亲背回了家。每次说起，母亲总是笑着问我是不是想在姨母家住一辈子啊。我总是笑。

再拐个弯就进村了，隔着几块田，我看到对面有个人一直朝这边望，然后喊母亲的名字。大概是因为没戴眼镜，走到跟前看了许久才认出那是姨母。因为有了更多皱纹和花白的头发，姨母看起来越发慈祥了。姨母笑着招呼我们进屋，还是那年的房子，或是说，还是当年姨夫还在时修的房子。

每次来，我们总是进姨母的屋。

一进屋便被一股怪味袭到，虽不知是打哪来，屋里却还是干净，还是以前的老样子，只是不知为何多了台很旧的电视，因为以前姨母从不看电视，她说看不懂，有那时间还不如去地里拔些草，所以电视只有表哥的屋里才有。姨母拉了两个竹编的凳子给我们坐，便拿着锅进里屋去了，我知道姨母去舀米，以前我经常帮姨母煮饭，我记得米缸在哪里。屋里跑出两个孩子，本来嬉闹着，一见了我们便躲到了姨母身后不作声。姨母笑着说是家孙，也就是表哥的孩子，大的还是我来的那年表嫂刚怀上的呢，上六年级了。

忙和了一阵，终于空闲下来。姨母拉了个小凳子坐在我旁边。些许是因为凳子矮了些，记忆中很高大，跳起来能摘到梨子给我吃的姨母突然间就觉得很瘦小了。姨母把手放在我的膝上，笑着说好多年不见，还真认不出了。我笑着点头，想说什麽，又不知道说些什麽，两人便这么尴尬的笑着。姨母放在我膝上的手放着也不是，抽回也不是。母亲突然说起那年姨母来我家住过几日，姨母双手拍着大腿说她就记得住在我家前面的九老太，特别凶，总是和儿媳吵架，声音又大，每次吵架全村都听的见。我虽然不常在家，却也知道些事。

他们家的人脾气都很坏，隔三差五的吵，一开始村里人还常劝，次数多了，大家就都听不见了。老太家是栋土房子，一住就是几代人，年代久了就倾斜得厉害，要倒却始终没倒下，直到有年下大雨倒了一堵墙，却也将就着住了两年。后来他儿子在外面找了些钱，回来把老房子拆了建新房，却单单留了间两米宽的老房子没拆。也许是用来放些杂物或是养猪，我们都这么想。新房修好后，老房子倒也放了东西，只是住了两老人，放的也是老太早些年有余钱时备好的两口棺材。此后吵得更厉害了，她跟丈夫在老屋里吵，隔着墙跟儿媳吵。她九十七岁的丈夫病重的时候把儿子叫到床前，儿子问他还有两千块钱藏在哪，老人还没开口便咽了气。此后便只有她在老屋里住着了，屋里没窗，白天夜里总是黑，她从不点灯却也看得见。有次我给她送东西，恰巧碰到她在吃饭，只是蹲着，用个小凳子放着碗煮好的青菜，就真的只有青菜和碗的颜色。八十多岁的她身体还算硬朗，每天往地里挑粪，施肥，那些枯瘦的菜便是她每日的粮。

姨母起身看了看锅，饭还没好，便用手扯了扯衣角又坐下。

姨母说好像我们村还有一个很泼的女人，吵起架来不得了。“对啊，她在村头吵，村尾的人都不敢出声呢”母亲接过话。她丈夫在外面找了些钱，养了个女人，她一直不知道。有天上街，她丈夫和那女人来买菜，恰巧她来卖菜，便看了个真切，指着那女人骂了整条街都知道。她丈夫知道包不住了便要离婚，她不同意，还是整天的骂。丈夫便在城里买了房子和那女人住，她没法便离了婚。听说是她哭着求丈夫把房子留给她，不要赶她回娘家。我们不太相信，因为她那么强势，这么多年她哪次低声下气过。但她在村里住下却是事实。姨母这辈的农村女子一旦嫁出去就跟泼出去的水一样收不回来，没有再回娘家住的理儿，不管嫁得好还是不好，那就是自己一辈子的根了。

姨母干干的笑着，又起身忙和去了。

好多年没来，我便想到处走走。用手扶了下墙，蹭下了不少报纸，一抬头，才发现报纸都泛黄了还脱落了不少，有的整块整块的脱，却也没有掉下来，只是吊着，像鱼鳞一样排列着。姨母和表哥的屋是相对的，所以一抬头就看得见，很想进去看看。记忆里总是和表嫂在屋里看电视，我很喜欢他们软软的新沙发。走近时倒也看到那张沙发了，只是不见了当时的样子，脱皮脱得厉害，还破了几个大窟窿，弹簧也都裸露着。屋里还有几个倒放的鸡笼，夹着些毛，还有粪的味道，外面虽是艳阳天，却总感觉凉，刚准备跨进门槛的脚又收了回来。“他们回娘家去了”姨母在对面说。姨母还是像以前一样从不进表哥的屋，表嫂还是像以前一样隔三差五的回娘家，这么多年还是没变呢。

看到小侄进柴房拿了东西又出来，我很好奇，便进去看了看。一推门便看到一张床，屋里也就只放得下一张床，还有些空间可以活动，屋里很干净，被子整齐的叠放着，很像那年我睡过的花被子。只是我想不到会有人住，因为旁边养着鸡鸭，下面养着猪，所以味儿很大，以前是放柴火的。姨母在忙，我便问了母亲才知道那是姨母住的，表嫂有了孩子后觉得屋里挤，就让姨母搬到柴房住，姨母原来的屋子给孩子住。我就都明白了。

吃过饭又是闲聊。暮色将近，阳光收敛了些，我突然间就又不想走了，但母亲说不早了，再不走就回不去了。姨母忙起身，想说什麽却又僵住了，只是呆呆的站在院坝上看着我们走远，走了好远姨母又追上来往我手里塞了一百块钱，我不肯收。姨母便装着生气的说，不收以后就不准来了。又悄悄在我耳边说：“还好你表嫂不在，不然就真的没有了”。这句话像针一样扎在我的心上，我不知道这钱姨母藏了多久。

才走了几步，一回头，发现暮色把我和姨母隔了好远，姨母身影越发单薄，我的眼睛越发的模糊了。只记得记忆中的姨母总是笑，连皱纹都很慈祥。