怀想儿时的年俗

蛰居岭南已多年了，冬日温润的气候，不败的绿意，渐渐迷离了我对年最初的感受。

故乡在水远山遥的北方，儿时的记忆，年是与雪孪生的。雪是北方冬日飘逸的精灵，那游翔的素翼，轻盈地滑过季节轮回所馈赠的萧然与衰败。周遭的山寒了，不远处的海瘦了，袒露出一种原初的冷硬，生生地触痛人偶尔的凝视。还好，相随而来的雪总是悄静地在一夜之间覆盖了山水粗犷的筋骨，这时，年也便蹑手蹑脚地走进了农家的门槛。

故乡是一个依海的小村落，年关临近，劳作了一年的村人们开始“忙年”了，做豆腐，蒸馍，包包子，炸麻花……人人脸上溢满了企慕的神色，似乎一年中所有的堵闷都未曾存在，虽然企慕的神色中难免糅杂着或多或少的凄然与无奈。

年三十的下午，在儿时残存的记忆中似乎总要落雪的。天将黑时，村里的男人们三三两两地到村边的祖坟去“请年”。在坟头插根用几种彩纸剪成长条粘在粟米秸做成的小经幡，烧几沓黄表纸，上几炷香，燃放几串脆响的爆竹，磕几个响头，算是告知已逝的先人年已至，请他们回家过年，吃顿年夜饭。但女人是不能去的。依稀记得每年到祖坟“请年”，父亲总是再三告诫，在回家的路上不能回头看，那样会惊吓了身后的先人。虽然父亲言之凿凿，但那时顽劣的我不知是哪一年，在回家的路上故意落在父亲的后头，怯怯回首窥视，以期发觉什么，结果却是失望的。于是我也忐忑不安起来，是不是我的回首惊吓了先人，让他们遁迹了。多年来，我一直怀疑，那一年先人们是不是吃了年夜饭，还是忍饥挨饿。

从祖坟回来，要将带回的小经幡在门楼两边各插一只，说话也就开始要有所禁忌，尤其是子夜零时，不然先人会怪罪的，新的一年也会不吉利。譬如在煮饺子时，如若饺子煮烂了，不能说烂了，要说饺子“挣”了，以图来年有好的兆头。记忆最深的一年，饿极了的我匆忙上炕吃饭时，不小心将一盏煤油灯弄灭，顿时屋内一片漆黑，性急的我随口嚷道“爸，灯死了。”结果挨了父亲一巴掌，受了委屈也是不容哭的。

儿时的年夜饭是在子夜零时吃的。所谓的年夜饭无非是包一顿白面的饺子，但更多的时候吃的却是红薯面包的饺子，黑黑的，至于白面的饺子是要供奉先人的。菜嘛，也就是中午做的白菜猪肉炖粉条，那是要做好多的，有时能吃到正月初七八呢。在故乡胶东半岛一带这是有讲头的，叫做“隔年菜”，以期来年顿顿有这样的菜吃。年三十的饺子中，依故乡的习俗是要在饺子中或包几枚2分的硬币，或几颗板栗，或少许红塘。因红薯面的饺子不耐煮，母亲极少放，硬币大多放在白面饺子中供奉先人，财运自然都让先人独揽了。故而那时我极少在年三十夜吃到枚硬币，吃的更多的是些板栗。因“栗”与“力”谐音，也就惟有出力的份，无从谈及财运了，或许这是冥冥之中上苍的恩赐。

饺子快熟时，父亲先要燃起正屋供桌两边上的一对红烛，然后上三炷香，烧几沓黄表纸。供桌上供奉的是“请年”时带回的几根小经幡，那是先人年后赖以返回祖坟的旗子。红烛旁供奉的是外面是白面里面是红薯面蒸好的馍，馍的上面放有红枣，再就是两碗“隔年菜”及两双筷子，偶尔也会放几枚糖果。饺子熟时，父亲先盛好两碗白面饺子放在供桌上，然后再由母亲盛，端上炕。以上这些，只能由家里男人中的长者来做，女人是不能近身伸手帮忙的。吃饭前，先燃几串爆竹，以驱旧年的晦气。忙完后，一家人便可围坐在炕上吃年夜饭了。

吃完年夜饭，首先要在供桌前为先人磕仨响头，再给父母磕仨响头，接着就开始“拜年”了，故乡的土语称作“问好”。已婚的女人在当夜是不能出门的，或许是因为外姓人的缘故吧。霎时，村子便喧闹起来，大街小巷人来人往。那时父亲总是领着我、妹妹、弟弟到同宗的长辈家中拜年。一进正屋，我与弟弟便跪在铺满粟米秸的供桌前磕仨响头，一夜下来，膝盖冰冰的，额头一触便隐隐地辣痛。磕头时，还要大声喊“爷爷奶奶……过年好”。而妹妹时常在一边看我们作揖翘屁股的怪相，忍不住时还偷偷抿嘴吃吃地笑。依故乡的习俗，女人是不磕头的，因而每年妹妹总以此来取笑我们。

正月初一一大早，村人们便将年前备好的新衣新裤新鞋新帽穿戴上。吃完早饭后，已婚的女人也就出了门，开始走街串巷“拜年”了。穿戴一新的孩子们便在村中嬉戏，燃爆竹，若逢雪天，便三五一伙玩打雪仗。

初一初二依旧的年俗是不杀生的，也不能走亲的。初二的晚饭要吃的很早，天未黑就要吃完。饭后，要在村口或路口“送年”。通常是用黄表纸包好年三十夜及初一初二烧的纸灰，再将“请年”时带回小经幡（供桌上的、门楼边的）与几沓黄表纸一起烧掉，并用饺子汤祭奠一下，最后燃爆竹趁天未黑早早送先人返回。初三开始走亲，按旧俗：初三看姑，初四看舅，初五看姨，初六看岳父岳母。之后，年也就随之淡了，远了。

而今，这些旧俗已变了许多，村人也不讲究了。或许穷困时的记忆，总能令人铭心刻骨，衍生一些神迷的向往。冥冥中，儿时雪纯洁的光焰穿透季节的额顶，焚烧着蛰居异地的我，让我深深地怀想着，神迷着……恍惚中，爆竹的噼里啪啦，迅疾流逝了三百六十五声过往。又一只兽近了，生命的年轮也随即瞬间凛然，有啮噬的隐痛袭来……