家乡的老屋

去年秋天，我和弟弟朋文去了一趟老家，山东昌邑饮马镇戴家官庄，老家除了几个堂兄、堂弟外，已经没有其他亲人了，我儿时最好的一个朋友，最近也因病突然去世了，之所以要回去，主要还是为了看看我们家的那栋老屋。

那是一座三合小院，三间东向的住房，两边一间磨房，一间猪栏间，小院东面种了一些花，有“夹竹桃花”、喇叭花，小时候每当花开时，小伙伴们就一起摘喇叭花吹着玩，夹竹桃花的果实像黑色的硬豆，掐开后里面是白色的粉末，那时我感到很新奇，就经常掐开硬壳，琢磨那粉末是怎么生成的。院子西面有一棵梧桐树，夏日里，上面还偶尔传出蝉鸣声。

房子是上个世纪三十年代盖起来的，青砖砌的墙，草坯扎的屋顶。房子盖成后，爷爷一直住在里面，后来爷爷给儿子们分家，把这栋老屋留给了我的父亲。父亲兄弟三个，他是老二，父亲从小在外地打工，常年不在家，所以爷爷就一直住在里面，直到去世。

我对爷爷几乎没有什么印象了，因为我是他的第五个孙子，他已经没了初得长孙、次孙时的欣喜，那时他年事已高，况且我一直随父亲在外地，很少见面，所以与爷爷没有什么感情，甚至连他的模样也记不清了。但有两件事还有点记忆，一次是爷爷到青岛来，在我们家里，他看到电灯很新奇，那时农村还没有电灯，晚上都是用火油灯照明，他装上一袋旱烟，把烟袋锅凑到电灯泡上说：“来，点袋烟抽”，引得大家哄堂大笑。

另一次是他去世，母亲带我回老家送殡，母亲还没进村，突然号啕大哭起来，当时吓了我一大跳，拽着母亲的衣襟喊：“娘，娘，你怎么了？！”母亲说：“你爷爷死了。”我那时只有4岁，对死的概念还很陌生，当走进老屋。看到爷爷躺在西屋的炕上时，我还以为他是睡着了，当时想：也许他一会就醒过来的。

六十年代初，天灾人祸，庄稼荒废，是生活最困难的时期，那时饥饿与人相伴，野菜、树叶都被人摘净、吃光了。当时，农村的生活比城市要好一些，我们老家又有自己的房子，所以，父亲决定，让母亲带着我和妹妹，把户口迁到了老家。

后来听父亲讲，他到派出所迁户口时，那位民警问：“你们回去住几年？”父亲随口说了一句，“一年吧”，那民警就在迁出户口的后面备注了“一年”两个字。

其实，那时迁出户口压根也没想再回来，但民警的一句问话，一个小小的备注，竟决定了我们以后又把户口迁了回来，回来后父母每当说起此事，对那位民警都会流露出感激之情。

初到农村很不习惯，我感到田野很空旷，老屋很空荡，我们住在东间的房子里，中房里摆着黑色的楸木柜子和饭厨，那里也是做饭吃饭的地方，西房是爷爷住过的房间，里面放了很多杂物，我很少进去，因为爷爷就是在那间屋里去世的。那时，我对死亡似乎有一种莫名的恐惧感，小时候看过一些神鬼的连环画，以为世上真的有鬼神，以为人死了就变成了鬼，所以我不敢到西屋去。

农村的晚上没有电灯，门外一片漆黑，人们走路靠星星、月亮的夜光照明。在寒冷的冬季，每当夜幕降临，吃了晚饭，我和妹妹就爬到炕上，依偎在母亲的身旁，不敢到其它的房间里去，更不敢出门。

冬天的晚上，经常有大妈大婶到我们家来玩，她们坐在炕上和母亲拉呱，有的还时而带来像软柿子般的热地瓜给我吃，很甜。也有一些小伙伴过来玩，他们给我讲一些农村有趣的事情，如夏天到河边的树上摸“瞎闯子”（一种昆虫）用油炸着吃很香，到河里挖田螺煮着吃等。后来的夏天我都一一做了尝试，也成了一个地道的农村孩子。

老屋似乎有点神奇，有一次晚上睡觉，我忽然醒了，爬起来坐在炕上，看到对面的衣橱上似乎坐着一个人向我微笑，于是惊叫起来，母亲也被惊醒了，点起油灯，问：“怎么了？”我仔细看了看什么也没有，母亲说：“你是在做梦呀，快睡吧”，然后拍着我进入了梦乡。那时胆子特别小，偌大的几间空房自己白天也不敢一个人呆在家里。

两年后，人们的生活慢慢好了起来，我们也迁回了青岛。上学、工作，为生活奔波，忙碌中忘却了家乡的往事，然而，有时到郊区或农村游览，触景生情，会偶尔想起家乡的那栋老屋。

星转斗移，物是人非，许多年过去了，生活中的一些坎坷，鲜花掌声渐去渐远，一些大事似乎也已忘却，但农村童年的那段经历，那栋空旷的老屋有时竟还记忆犹新。

我们离开后，老屋闲置了十几年，后来大爷家的几个儿子相继结婚，没地方住，大爷和我父亲商量，从自己家里搬出来住进了我家的老屋，一住就是十几年，直到在那里去世。

大爷去世的那天，我们兄弟三人代父亲回去为其送殡，晚上，二堂兄恳请我和他一起为大爷守夜，在我家老屋西屋的炕上，我俩聊小时候农村的事，漫无边际地一直聊到天亮。

第二天出殡，教会的人为其主持，悼词很长，几乎是给人们上了一堂正儿八经的圣经课。出殡完，我们当天下午就赶了回来。

父亲问了问送殡的情况，然后又问起老屋的状况，我说：“现在二堂兄住在里面，他修了几次，屋子维护的还可以”，父亲说：“那先让他住着吧”。于是二堂兄一直住在里面，当然，让他住在里面也是为了让他把老屋维护好。

弟弟对老屋没有印象了，因为那时他还不到一岁。车子驶进村庄，已经临近中午了，一排排红砖瓦房映入我们的眼帘，弟弟问：“你知道那老屋在哪儿吗？”我说：“转着找，那栋青砖墙的房子，就是我们的老屋”。

不一会，果然找到了，在临街的西面，青砖红瓦，这是现在全村唯一的一栋青砖墙的房子了。院子的大门还是以前的，经过风吹雨打已褪去了颜色，露出了暗黄的原木色。

大门锁着，有一个在旁边收拾柴禾的老人走过来，打量了我们一下问：“你们找谁呀？”我说“朋吉在这吗?”

“他早就不在这里了，搬到村东头去了，前几年在那儿盖得新房”，

“哦？那这房子谁住呀？”

“没人住，他租出去了，租给了村卫生室”，老人说着用手指了指旁边的那排房，那就是卫生室。我的心中产生了一种惆怅和不悦的感觉，“我家的老屋，你不该随便就租出去的呀”。

老人带着我们到堂兄家，在门口站住了，他指了指里面说说：“这儿就是，我不进去了”说着和我摆摆手，笑着转身走了。

这是一栋较宽敞的四合院，院子里空荡荡的，堂兄从屋里走出来，看到我后脸上露出了一股惊讶的神情，转而面带笑容的说“你回来了？快进屋！”我和弟弟跟着他进屋，坐在炕上，寒暄了一阵，他说：“啊呀，晌午了，咱们去吃饭吧？”说着就给那些堂兄堂弟打电话。村子里有现成的饭店，然而却都满员了，听说是有结婚的包了席，于是我们坐车去饮马镇，十几分钟就到了，饭店已经订好了，堂兄堂弟也都赶了过来，正好10个人，大家相互端详着，弟兄们大都已年过半百，两鬓斑白了，早已没有童年的模样。

席间大家回忆童年往事，笑声阵阵，尽管许多事情他们早已忘却了，但对童年还是有一些记忆的。那天我们兴高采烈地喝了很多酒。

饭后，我让堂兄带我和弟弟去看我们的老屋，大门还是锁着，他说没带钥匙，说最近他想重新再修一修，只字没提老屋已经出租了的事。我也没问，因为我也不想让他难堪。我说：“是该再修修了，你要像对待自己的房屋一样维护好它呀！”他说：“是的、是的”。

时光如梭，岁月无痕，我倚在老屋的墙上，轻轻地抚摸着那一层层陈旧的青砖，望着那褪色的院门，心中百感交集，眼睛发涩，唉，老屋，你经历了近一个世纪的风风雨雨，承载了几代人的艰辛，也许哪一天村子统一规划，你也就随之消失，不复存在了，你带走的是历史岁月。世间万物总是要新老更替的，老屋也不例外，任何建筑都会消失，留下的是往事的沉淀和历史的记忆。