不长音乐的故乡

不长音乐的故乡

鲍 淼

俗话说，一方水土养一方人。这“一方人”就像“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧”一样，自然生出一种与众不同的脾性，言谈话语和举手投足大都有一些特别之处，文雅一点，可称之为民俗，或者叫地域特色。譬如音乐，有江南春雨中的空灵，有塞北雪野上的旷远；有西南凤尾竹下的缠绵，有北方黄河岸边的豪放……这音乐，就像心灵里伸出的花枝，不遗余力的开出或大或小、或浓或淡、或多或少的花朵，让人世间变得生动无限，精彩无限。

说到音乐，我是个彻头彻尾的门外汉。上师范的时候，教我们音乐的陈依群老师曾经给了我一句十分权威的评价——从头到脚挤不出半个音乐细胞来！原因是跟她上了将近两年的音乐课，竟然还常常把几个音符当成阿拉伯数字来读，到后来，总算会顺着唱一遍，倒着唱一遍，但随便抽出哪一个，总免不了皱着眉头想上半天，说起来怪可笑的。自十几岁从故乡的盐碱地走出来，读了几年师范，当过几年教师，现在又到了文联，要说不懂音乐，还真有些难为情，可事实偏偏如此。唉，要怪就怪那不长音乐的故乡吧。

或许是地处平原的缘故，我的故乡天生一副大众相，平淡得没有一点突兀感，别说让人过目不忘，能给人留下一点印象都很难。上个世纪八十年代有一首很火的通俗歌曲，叫《我热恋的故乡》，听起来真像大口喝下一碗烫好的老酒，心里滚烫滚烫的。这歌虽然唱的不是我的故乡，但其中充满酸涩和热恋的每一言每一语，很容易让我对号入座。“一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。住了一年又一年，生活了一辈又一辈……”不知为什么，每每读到或听到别人唱起这几句歌词，我就感觉依偎在故乡的怀里，常常有一种鼻子酸酸的感觉。

我的故乡是长不出音乐的，就像家乡的盐碱地，不管耗费多大气力，都很难长出绿草与秀禾。打落地生根那天起，祖祖辈辈就这样日出而作，日落而息，除了口中食和身上衣，难得有一点雅兴。干活间歇的时候，农闲的时候，大家顶多就是围拢在一块，支着耳朵听老年人或一些健谈的人天南海北的侃上一通，没有歌唱，没有舞蹈，更不要说载歌载舞了。过年的时候，有好事的人操操心，把村里的武术队拉到大街上，瞅个开阔地，敲锣打鼓拉拉架子，就算是欢度春节了。要说音乐，在这片盛产盐碱和碱蒿的土地上，那绝对是想也不敢想的事，或者说根本没人能想到这样的字眼。偶尔有人在旷野里，在收工的路上，或者在河边洗完澡，喊上几嗓子，哼上几句不伦不类的小调，不过是图个乐罢了，远远算不上音乐，充其量是一些最原始、最简单、最朴素或者叫最原生态的唱腔，与音乐艺术相隔千里。

在不长音乐的土地上，大家有了苦也要诉说，遇到喜事也要欢庆，苦乐之中自然也就积累了不少的唱词，虽然少有韵律之美，但仔细品来，也是别有情趣的。这些东西，可以叫小唱，也可以叫小调，叫小曲则有些欠妥，最科学的称谓应该是谣，叫村谣、民谣或童谣。这些歌谣多是村民或孩子们即兴哼唱，大家觉着好听，就一个接一个的传唱，于是就从村东唱到村西，从年头唱到年尾，为小村增添了一些难得的生动。所以，每一首歌谣都融进了村民朴素的感情，印上了老老少少的影子，成为大家共有共享的财富。

这些歌谣随意性很强，就像乡野间的小草，几乎渗透了村里村外的角角落落。表现形式近乎直白，就像美术或文学里面的白描，都是些原汁原味的东西，理解起来轻松自然，伤不了多少脑筋。创作者有大人也有孩子，但面对的都是孩子们，除了为孩子们找乐，有些还极具教育意义，像《小吗噶（喜鹊），尾巴长》一类，到现在还在一代接一代的传唱，使我们民族一些传统的美的东西在不经意间得到传承。

平日里，老人们照看孩子真可谓一桩苦差，苦累不说，还整天揪着心，生怕孩子哭闹。一些有心计的老人为了把孩子“栓”在身边，就信口编一些小唱，唱着哄孩子，要么哄得孩子咯咯笑，要么哄着孩子静静进入梦乡，腾出些时间歇息或做家务，而心里也常常滋生一种特有的成就感。有一首《月老娘，明晃晃》是这样唱的：月姥娘，明晃晃∕磨麦麦，擀面汤∕谁来了？他姑父∕带着两眼芝麻糊∕我说给他擦擦吧∕呜啦——大哭……还有一首姊妹篇，叫《筛箩箩，打箩箩》，内容大同小异：筛箩箩，打箩箩∕磨麦麦，吃馍馍……这样的小唱颇有些诗意，很容易让人想起夏日晚风里一老一少望着圆月沉醉的情景，也很容易让人回味起早年乡村里手擀面、手工馍特有的芳香，孩子们常常在这种醉人的芳香里抿着小嘴进入了梦乡。有照看女孩子的，《小二姐》一般都能派上用场：小二姐，遛坑堨∕洗白手，插花鞋∕插了花鞋搁哪里∕搁到爹爹床头上∕爹爹见了心欢喜∕婆婆看见就要娶∕啥时候娶？腊八∕不如今天娶了吧∕哒哒滴滴哒∕娶到老婆婆家……听起来真像看一台充满乡村风情的小戏。

也有一些是纯粹逗孩子们乐的，倘若画成一幅幅漫画，绝对让人笑得合不拢嘴。有一首是这样唱的：老妈妈，屙粑粑∕狗咬你，我打它……还有一首，内容是：老头头，剋蚰蚰∕剋了一裤裆∕咬了一腚疮……乍听起来像是信口编唱，但细细品来倒是蛮有风趣的，因为照看孩子的老太太、小媳妇总是想着法子逗孩子高兴。有一首略显恶作剧的小唱：卖油哩，敲梆梆∕恁娘不在这庄上∕卖油哩，别走哩∕让俺屙恁油篓里……这样的唱词，孩子们学起来更显得卖力，学得也快，特别是到了“七岁八岁万人嫌”的年龄，一些孩子就追着遛乡卖油的喊歌不停，碰见脾气好的，人家只是笑笑，当当当的敲着梆子，装作没听见；有不善言笑的，免不了瞪上几眼，或者吼上几嗓子吓唬一下，效果倒是有一点，可是一旦走远，那喊声又追了上来，真能把人气得鼻子冒烟。

有些小唱是孩子们在一块游戏时唱的，经过反复传唱修改，越来越有韵味，越来越受人喜欢，甚至通过一些孩子的牵线搭桥，跨越了村庄界限，成为地方“名曲”。晚饭后的村落几乎成了孩子们的天下，有吃饭早的，甚至连嘴巴都来不及擦一下，就跑到大街上做起了召集人：都来玩！都来玩∕恁不来，俺走啦∕今天烧汤十五啦∕下挂面，磕鸡蛋∕呼啦呼啦喝三碗∕不给喝，砸恁哩锅∕不叫砸，掰恁哩牙∕不叫掰，捏着鼻子哭到黑……这小唱往往就是集结号，不等唱完一遍，大家就从四面八方聚拢过来，商量怎么个玩法。有吃饭晚的，饭烫得吃不下，又恐怕没了位子，就趁着大人不注意，一溜小跑来到人群里，把大人的呵斥丢在脑后。有一个叫《拐鹁鸽》的游戏，主角一边做着动作一边唱：拐！拐！拐鹁鸽∕家西一个银子窝∕谁拾了？我拾了∕还给不？不给了∕叮当！又一个……唱起来节奏感比较强，大家玩起来兴致自然很高。还有一个叫《猫捉老鼠》的游戏，唱词是这样的：老鼠老鼠一来一，嗞咂早着哩∕老鼠老鼠二来二，嗞咂早着哩∕老鼠老鼠三来三，嗞咂早着哩∕……老鼠老鼠九来九，逮住老鼠咬一口！唱到这里，这游戏也就达到了高潮，场面十分热闹。场面最大也最热闹的当属《杀羊羔》了，整个场面还真像一场演出，有一个是扮演杀羊羔的，先是拍几下手：啪！啪！啪！接着这一唱一和就开始了：啪啪啪干啥哩∕撇柳条哩∕撇柳条干啥哩∕编笊篱哩∕编笊篱干啥哩∕磨小刀哩∕磨小刀干啥哩∕杀恁哩羊羔哩∕杀俺哩羊羔干啥哩∕吃俺二斗谷子、二斗米∕新谷子下来还给恁∕赶个太平集，赶个龙固集——遭到拒绝以后，这杀羊羔、护羊羔的精彩场面也就开始了。还有一个游戏，叫《哭王大娘》，失败者要被人围住，必须捏着鼻子哭唱：俺哩个王大娘哎∕吃枣叶屙枣黄哎∕圪针扎到腚眼上∕越不啦越痒痒……那样子、那唱腔总会引得大家哈哈大笑。

人少的时候，常常玩一个叫《背张哥》的游戏，两人先是轮流背起对方，一边背一边唱：背！背！背张哥∕张哥死了谁背我？其中一个就唱着背起另一个，这样两人对唱就开始了：天上是啥？星星∕地上是啥？月饼∕水里是啥？水老鸹∕翻过来调过来背我吧……这种游戏，场面不大，趣味倒不少，一般不到汗流浃背是不会结束的。

逢年过节的时候，也有相应的歌谣，像《二月二》：二月二，敲门框∕金子银子往家扛∕二月二，敲门枕∕金子银子往家滚∕二月二，敲瓢岔∕金子银子往家刮∕二月二，敲堂锣∕金子银子往家驮……这些唱词，往往寄托了大人们极其朴素的生活愿望，很耐人寻味。

在孩子们中间，相互调侃搞笑，往往是抓住对方的一点可笑之处，顺口编唱几句，那场面可真是一场地地道道的舌战。有一首《小三儿搬砖儿》是专门针对在家排行老三的，流传最广泛，到现在还经常有人唱起：小三儿，搬砖儿∕搬到门后头∕变个老舐牛∕老舐牛拉磨∕变个馍馍∕馍馍能吃∕变个公鸡∕公鸡打鸣儿∕变个草绳儿∕草绳扎腰∕变个老雕∕老雕屙屎儿∕屙小三儿一嘴儿……如果是几个孩子一起喊唱，还真能把那排行老三的气得鼻子歪到一边。有时几个孩子围住一个，那唱词更富有夸张色彩：你的头，像皮球∕你的眼，像鸡蛋∕你的鼻子拉风箱∕你的嘴，吹牛皮∕你的耳朵开飞机——这时候，就会有人扯着那孩子的耳朵开起飞机来，用劲大了，难免会出现乌拉大哭的场面。有到了年龄换牙的，大家常常称之为“豁子牙”，于是就唱：豁子牙，啃苦瓜∕一下啃到老五家∕老五家冒烟儿∕啃到天边儿∕天边儿有个尿罐子∕一啃两半子……碰见有剃光头的，大家就唱：蟒牛蛋，摩电线∕一下摩到巨野县……碰见骑自行车的，有人心里不平衡，就唱：小洋车，俩轱辘儿∕中间坐个小母猪儿∕小洋车，嘀嘀转∕中间坐个蟒牛蛋……像这些小唱，别看短小，但绝对精悍，很耐人寻味，也很逗人发笑。

时光如流，转眼已是不惑之年。涉入时光的流里，细心打捞着那些沉积的彩石，也细心捧起那些转眼即逝的一棵小草、一片落叶或者一个花瓣，结果却不慎醉倒在故乡的怀里……