母亲

妈妈二十二岁就嫁到了我们李家，从此告别了她和外婆、小舅三口温馨的小家。据说这桩婚姻曾遭到许多人的反对，唯有外婆一意孤行。外婆是我们李家人，她希望妈妈能够续下这门亲戚。外婆先后嫁过两次，她的第一位丈夫在他们刚结婚不久，就被国民党抓去做了壮丁，外婆一边苦苦守候着丈夫的归来，一边艰难地带着她和前夫唯一的儿子——大舅，一边承受着婆婆、妯娌的奚落。这样熬过了凄苦而又漫长的十四年，外婆不得不又改嫁到同一村寨同是徐家的另一房，也就是嫁给了我的外公，生了妈妈和小舅，哪知道是上苍在故意捉弄人？还是外婆的生命底层浸透了浓浓的悲剧色彩？妈妈四岁多，小舅才一岁多，外婆的第二任丈夫——我的外公便因病去世，也就是说外婆先后嫁了两次，而都守了寡。从此一个孤独的女人在那些动荡的岁月里，带着两个孩子艰难地过着日子（外婆改嫁后，大舅由他的叔父带着便供大舅上学）。

也许任何人承载了这样的母爱，都会感恩图报。妈妈在青春与爱情上付出了代价，尽管生命中最美的就在这当儿。妈妈的哥哥嫂嫂，叔娘都劝妈妈不要同意这门亲事，妈妈心底里当然也很不情愿，外婆看穿了妈妈的心思，便说：“你不干就算了，大不了我今年喂的那头大肥猪不要了就是了，用来赔偿人家。”妈妈听了，嘴里心里都不再提这事，妈妈知道，外婆心里比妈妈更心痛。

于是我的妈妈，一个瘦弱的女子从此挑起了我们李家的重担。我最早朦胧的记忆里，全是妈妈的影子，她常常围着短花布围裙，两条乌黑亮丽的长辫子有时搭在脑后，有时垂在胸前。除了睡觉，妈妈从未停下手中的活，那些永远也忙不完的活。年轻时候的妈妈也总是那么漂亮，村里的人都这样说。她开始计划着怎样过日子，怎样从几斗米、几斤猪油起锅，去打理属于我们自己的日子。奶奶又是那种喜欢挑刺的人，出了名的厉害。在奶奶那儿，妈妈喝了不少的辣子汤，所有的泪水苦水她直往肚里吞，她心里是记着奶奶的仇的，可不知为什么，奶奶到七旬高龄上患重病躺在床上不能动了，妈妈对奶奶又照顾得那样好，端茶、递水、喂药，帮奶奶大小便，换洗衣服、被褥——她完全忘了奶奶对她所有的不好。

妈妈一生节俭，勤劳，这些好习惯多少都影响到了我们。

有几年，爸爸腰疼得厉害，不能负重，家里家外全是妈妈一个人张罗，水缸里的水总是她去挑，没柴烧了她要上山去砍柴，猪圈里的几头猪等着她来喂食，还得抽空把牛拉出去啃啃草……

多少个夜晚，妈妈还披着月光在山坡上干活，她趁天色要把土里的油菜收割完，不然下雨了，已成熟的油菜会生秧。

春末夏初，雷雨交加的夜晚，她陪着爸爸在野外犁田，为了抢山水。放过这个机会，就找不到水来犁田了。我们不仅要靠田里的稻子来维持生活，还要将一年吃不了的大米买了换成钱，一家人吃的用的都指望那几亩稻田了。

每逢赶集天，妈妈便忙碌着背着一大背东西渡过乌江河，几小时后又背着一大背东西赶回来了。去时背篓里大多是几十斤大米、几十斤玉米、或是一二十斤黄豆；回来的时候，背篓里往往是几包食盐，几斤面条，还有农药肥料种子什么的，她也总不忘给我们买点糖果、粑粑之类的东西回来。而她自己再渴再饿也得忍着，渴了就在回来的路上，到路边的水井里喝口水，街上那时五分钱一支的冰棍她都舍不得买。妈妈的这些事我记得太清楚了，我还记得我上师范那几年，每个月都要一笔生活费，而我每个月的生活费都是妈妈每五天一场背着一背篓大米去换来的。一次她还笑着说渡船的老板跟她开玩笑，问她的背压弯没有，问她这样的日子要熬到头没有，妈妈笑着说快了，因为我不久就要毕业了，而我觉得妈妈的背是永远也压不弯的，事实也是这样，尽管病魔如此折磨，妈妈仍有一副直挺挺的腰板。

妈妈笑得坦然，她一定是因为她的女儿考上了师范，将来能够教书而骄傲。难道她完全忘了那次战争吗？那次发生在她和她最聪明的女儿之间的战争了吗？

初三毕业时要填报志愿，我一心只想报考重点高中，而所有的亲人都要我报考师范，说我上了师范，就等于有了份体面的职业，若上了高中还要苦读三年，能不能考上大学还是个未知数。他们在劝说我时，他们自己都感到那不是能够说服我的理由，从小到大，我聪明过人，上了高中考所大学很不成问题。也正因为我太聪明了，才知道会考虑自己的前途，一心想着自己美好灿烂的明天，没有想想做父母的难处，我继续在学业上去耗费他们的血汗钱，三个弟弟妹妹怎么办，难道让他们前脚跨进学堂，就把他们后脚拉回来吗？我一再坚持我的意见，说什么也不报考师范，于是我和妈妈大吵了一架，之后我躲到房间里大哭了一场，哭声中有我破碎的梦，也有我因为伤了妈妈的愧疚。好像当时妈妈也哭了，我平生看见妈妈第二次流眼泪，她的聪明的大女儿让她伤了心。妈妈第一次痛哭并哭晕了过去，那是七十四岁高龄上的外婆选择服毒药自尽的时候，妈妈仿佛要把一辈子的眼泪全流干，我以为她真的没有眼泪了，哪知道我还是让她流出了眼泪。当然后来，我自然不情愿地上了师范，做了一名教师。奇怪的是后来我居然热爱这份职业了。为了慢慢弥补当初我对妈妈造成的伤害，我努力工作，我没有让我的妈妈失望，听到我经常外出学习，参赛、取得各种成绩时，比我更高兴的是我的妈妈。我也知道是我的妈妈潜移默化中感染了我，她朴实善良平和的心态感染了我，她让我在工作时忘了名利，去感受与学生真诚相处的快乐，于是才发现那里有一个个天真烂漫的童心世界，轻轻呵护那一颗颗童心，引导他们去感受五彩的生活，孩子们快乐成长了，那便是我作为一名教师最恒久的快乐。

我愿意把这份快乐传递给妈妈。

然而仅仅拥有这份快乐妈妈就能永远健康平安吗？

妈妈患病是在我离异后的第二年初夏。本来就已很郁闷的心情，加上妈妈又患了重病，那种滋味没法用语言来表达，只觉得尽管是夏天，阳光也照样冷冷的，隔我好遥远。爸爸在电话里告诉我说妈妈病得很厉害，好多天都没进茶水了，爸爸不敢将这个消息告诉我，他们总是担心我受不了这个打击。后来看到病情继续恶化了，才铁下心来拨通了我的电话，我清楚地听进爸爸电话里颤抖的声音。记忆中他从来都是很镇静的，我的心里开始像谁用一把并不锋利的刀，在反反复复，上上下下地割着那样疼痛，奇怪的是我没有眼泪流下来，这会儿我的眼泪哪里去了呢？我需要眼泪呀！周末黄昏的校园里，谁家影碟机里，李玲玉在唱着《粉红色的回忆》，宽阔的操场上，一群女性朋友在跟着音乐节拍舞动着，我也在跟着舞蹈。不多时，人群散去，偌大的操场里，唯有我独倚栏杆，这才泪如泉涌，没有谁看见我的眼泪，也没有谁听见我在哭泣，我自己也听不见我的哭声。

接下来，妈妈住进了医院，深夜两点过，救护车拉着我和妈妈，颠簸了三个多小时，终于到了医院。病房里惨白的灯光下，躺着妈妈极度虚弱的身体，她的眼睛仿佛要努力才能睁开，整天不说一句话，隔了许久才有一声低低的呻吟。我也说不出一句话，只是呆呆地看着吊瓶中一串又一串的泡泡，看着那些液体慢慢流进妈妈的身体。

除了日夜照看妈妈，我还得暗暗想到哪儿去凑医药费，那时我的工资不到一千，就是这点微薄的工资，我节衣缩食供弟弟妹妹上学，弟弟刚刚大学毕业，正在找事做，小妹还在重庆读书，二妹已出嫁，虽说她自己的生活还过得去，但要她拿出钱来为妈妈治病是不可能的事。天啦，这下这笔昂贵的医药费我去哪儿找呢？我的这种焦虑还得深深藏在心里，决不能写在脸上。背着妈妈，我打电话给我的同事，向他们借钱，还好我这人人缘不错，问到谁谁都慷慨答应了。医药费的事情总算解决了，我希望我能用那些我东拼西凑来的钱，换回妈妈的健康，我要我的妈妈健康。可是病床上的妈妈没有丝毫好转，我后悔我当初怎么就没有选择学医，至少在妈妈的这种病上，医治数天没有好转，我能有一个合理的解释。而为妈妈治病的医生，我怎么也信服不了他的解释，诊断下来，妈妈是鼻炎，确定不是鼻咽癌，那为何总是不见好转？我开始翻看医药书籍，上网查询大量资料，我得为自己为妈妈为亲人们找个理由，我给来看望妈妈的亲人们说，妈妈患了萎缩性鼻炎。那为什么不手术呢？他们问。因为在妈妈的鼻腔里已经没有什么东西了，几十年的疼痛，里边的组织已经腐烂，现在只剩下空洞洞的鼻腔了，风吹进去，直吹到后脑勺，所以妈妈经常喊冷得受不了，这其中哪里的神经也被破坏了，导致妈妈也总说全身不舒服，好像骨架都散了。大量的药物下去，她的胃也经不起折腾，疼得厉害，连口水都吞不下。只好又将妈妈接回家，先让她的胃休息休息，能吃点东西维持体力了，我又四处买医治鼻炎的药，表姐也带来好些进口的药，始终不见好转。这一晃又是几年，几年里妈妈没有一点好转，随时徘徊在生死边缘上，那种欲哭无泪，生不如死的滋味也只有妈妈自己最清楚。都说久病无孝子，这话一点不假，现在我们姐弟几个又都离开了她，长期陪伴在她身边的只有我那照例可怜的老父亲，这些年也真难为他了，除了照顾妈妈，他还要忙干田里土里的活儿，还要学做家务，逢年过节还得张罗一大家人团聚时的生活。我的老父亲，他的点点滴滴照样让我感动得泪流满面。我们只有隔三差五地去个电话问一下，然而妈妈已经知足了，其实全天下的父母都一样，都容易满足，往往一声问候就会让他们高兴好些天。

从小我就酷爱文学，酷爱写作，但我从来都是写些东西给自己看，可是今天，都过了而立之年的我，确有一种强烈的冲动，想写写我的妈妈给更多的人看。

假如有流星划过星空，我只许一个愿望……