聆听大师的哲音

??散文，在我的心目中，惟有一个“美”字！我读过的散文作家寥寥可数，但他们风格又各自迥异。飘逸如周作人，平淡如俞平伯；淡雅如董桥，激越如余杰，如此等等。但不管是飘逸、淡雅，还是平淡、激越，我都认为是“美”的外在表现。??

??最近，从图书馆借得一直想读的两本散文著作。一本《蒙田随笔》，一本《瓦尔登湖》。冲着两本书的口碑和名气，它们也是我早已选中的猎物。拿到手以后，迫不及待、夜以继日，在不长的时间内读完，方知“盛名之下，定无虚士”，美文果然是美文！??

??一，《蒙田随笔》??

??蒙田的时代距我们已逾400多年。但历史并不代表陈旧，蒙田的随笔以其厚实的积淀历久弥“美”，令我们后辈学人享用不尽。??

??尽管蒙田在随笔中一再强调“理性”，但我却觉得，蒙田是个“感性”的人。从他的随笔中可以看出，他并没有把他的思想提升到更高的理论高度。他的文字在清雅中不失激烈的叙述笔调中，旁征博引，左右逢源，让我们在事例中体味生活的道理，感喟人性的闪光。在他的文字中，事例像水稻一样密植，让你在不经意间，已经尝到里知性的味道。你不会感到他在说教、在数老皇历。从他说引述的事例中，你会觉得世界何其丰富多彩！只要透过这些事例，你就会跟着作者“尝试判断”“深入自己的内心”，近而“平和执中”地“把自己摆出来”，作个“满意的自我判断”！??

??译者黄建华在序言中曾总结道，蒙田的随笔可概括为三个方面：一，作者所感觉的自己。二，他所体会的众人的生活方式和思想感情。三，他所理解的当时的现实世界。其实，抛开第三类不谈，就我所读，我觉得蒙田随笔之所以传之久远，是因为他的文字更多的关注的是人性中更持久的品行和生活中更平常的经历。如他“谈恐怖”、“谈悲哀”、“谈闲散”，这些所谈之事不正是人性中持久不变的品性吗？再如他“谈教育”、“谈婚姻”、“谈酗酒”，这些不正是我们千年生活一再争论和谈及的话题吗？而他所谈之事正好是译者黄建华所归结的前两类文字。??

??“死”怕是人类亘古不变的话题之一，正如爱情。在蒙田的随笔中，“死”是个不避讳的字眼。整本《蒙田随笔》，题目中出现“死”字的标题非常之多，譬如“哲学即学死”、“我们的感情延续到死后”、“面对死亡”、“谈死亡”“学会死”，在他的文字海洋中，“死尸”更是随处可见。而作者一再谈及“死亡”，其意如何呢？我觉得可以用一篇文章的题目来回答：学会死！生在这个世界上，我们就拥抱了有限，我们有两样东西无从选择：生和死。从某种意义上来讲，我们一出生时，就马不停蹄地构筑自己的死。但是死并不可怕，如果人们一味地想着死亡，那么我们就会惶惶不可终日，最终连“生”都是痛苦的。正如蒙田所说，丧生并不是坏事，谁领悟了这点在生活中就没有任何痛苦可言。??

??蒙田在“我的书”一文中如是说，我写此书的目的只为少数人，而不图流传久远。有人认为，这是蒙田的“矫情”。我并不以为然。任何崇高的行为，如果附带上功利的目的，我想，它必不长久。正如有的人想与历史同在而把自己的名字刻在石头上一样，这种行为是可笑的。只有“自然”才能永恒；只有“心如止水”，才必长久。??

??二，《瓦尔登湖》??

??梭罗的《瓦尔登湖》，以春、夏、秋、冬四季为线，串联起他在瓦尔登湖畔进行经济实验的始末，留给读者无尽的想像和羡慕。??

??张爱玲曾经在介绍梭罗的生平与作品时说，梭罗所以在瓦尔登湖进行经济实验，是要证明一项理论：人可以活地更简单，更从容，不必为着追求物质文明的发达，而丧失了人是万物之灵的崇高地位。作者在《瓦尔登湖》中，以瓦尔登湖为中心，辐射到周围众多地方，描写了他“以兽为邻”，在“豆田”耕种，与“村子”中的人交往等诸多生活细节，最后作者又以“春”结尾，为我们开启了崭新生活的篇章。梭罗的目的达到了，他在“结束语”一篇中，这样说到：“我很高兴认识了我的方位……”。??

??梭罗的散文清新淡雅，像春天吹过的清风，拂绿了我们干渴的心田。梭罗生活的地方是瓦尔登湖及其周遭地区，但他细腻精致的笔调，却把我们带到了更为广阔的天地。他谈“瓦尔登湖周围的鸟”，谈“更高的规律”——他认为，从一个特殊的意义上说，他们（渔夫、猎人还有其他人）是自然的一部分——他从个人的农事劳作中提升到更高的人类法则，令我们视野开阔，高屋建瓴。在《瓦尔登湖》中，许多段落值得一品再品，让人陶醉。他在描写“湖”时这样写到：“湖是一道风景中最美丽、最富表情的姿容。它是大地的眼中。湖边长在水中的树木犹如纤细的睫毛，是湖岸的饰边。而四周郁郁葱葱的群山和悬崖是他垂悬的眉毛。”如此富有诗意和浪漫的描述，令我们读者也情不自禁地喜爱上了瓦尔登湖。??

??在整部《瓦尔登湖》中，自然——一直是他写作的背景，以大地为席，以苍穹为盖，梭罗在广阔的天地中像农夫一样耕种、收获，他很高兴，他说：古老的诗歌和神话至少表明，农事是一门神圣的艺术。把滋养和抚育我们的农事当做一门艺术来雕琢，对梭罗来说，这岂不是正中其下怀吗？在从事农耕的过程中，梭罗仍不忘“阅读”。即使在19世纪梭罗也感慨道：他们深信一本《圣经》的智慧就足够了，余生便在简易读物里荒废天赋、单调地生活。在商品大潮的汹涌翻滚下，现代人的心灵像扁舟入海，漂浮不定。物质的丰裕，精神的赤贫。我们的胃囊一再填充，而精神的领地却时时荒芜着。读读梭罗吧。他会把你带入一个我们所抛弃而对我们来说又异常重要的自然的境界。学学梭罗吧：崇尚简单，发掘人性。听听梭罗的忠告：多余的财富只能买到多余的东西。灵魂的必需品，金钱一样也买不到。这样的忠告如梵音，于我们无异于醍醐灌顶。??徐迟说：“这是一本寂寞的书，恬静的书，智慧的书。”让我们暂且避开闹市、远离尘嚣，追随着梭罗的足迹，去品位寂寞，感受恬静，聆听大师的哲音。