故乡 小河 石桥
每每独自静坐，眼前总浮现故乡美丽的影子——村前是一条四季长流的白玉带似的小河，一条大堤护着村庄，大堤上是高大茂密的樟树和苍翠的柏树，一排排青砖灰瓦的古屋错落有致地掩映于参天古木之中，显得那样温柔与宁静，十字形的青石板路迎来南来北往的客人。如果你有幸作客于我的故乡，定会被那山清水秀的美景所陶醉，自己也会成为那绝妙风景画的一部分。试想，如果有一座小桥，加上这清清的流水，古色的瓦房，可真有一点“小桥流水人家”的味儿呢！
很遗憾，你还不能成为那风景中的一部分，因为那风景欠美。对面是现代文化，可故乡仍是古老的文化。一切都是因为没有桥，一切又都是因为这小河。小河有一百多米宽，水浅处依稀见底，河深处绿黝黝的有十多米深，站在堤上看，委实有点吓人。我小时候就受过这种磨难，读小学三年级时，要到河对面的乡中心小学去上学，每天一早冒着凉意，扎起裤脚，手拿布鞋，肩背书包，踩着光溜溜的小石子，人小水急，不是滑倒就是裤湿，站在岸上的母亲总是担惊受怕，嘴里唠叨不停：“真实造孽啊！”有时遇到春夏发大水，从家里这边顺流而下，左手托衣服和书包，右手划水，一个浪冲来，呛得你大吞黄水，甚至人没物失；冬天，刺骨的河水冻得双脚通红，麻木，若是脚开裂或是生有冻疮，保管你一两节课还没安宁，疼痛难忍啊！及至县城读书时，很少回家，才少了这难言的苦楚。但我还是感谢它，它磨练了我顽强的意志和吃苦耐劳的性格，况且这小河还滋润着故乡赖以生存的一百多亩稻田。但在我心里总有一股不可名状的苦楚——为何美中不足——河中没有桥呢？
要是有一座坚固的石桥，那该多好啊！然而这只能是幻想。听老一辈的人说，原先本村是附近村子中最大的一座村庄，有九十九户人家，但后来为什么不满百甚至衰落下去呢？这里面还真的有一段与桥有关的传说呢！传说古时候有一个白胡子老头，像乞丐一样，衣服褴褛，手托一个瓷碗，天天到村里行乞。刚开始，人们见他可怜，个个都施舍给他好吃的，久而久之，他便赖着不走了，说要帮村里人做件好事——建一座石桥，以报答村里人的厚意。人们却认为他是白日做梦，异想天开，以骗几口饭而已。于是村民们渐渐地厌恶他，再也不施舍给他好吃的饭菜，有的甚至把喂狗的剩饭剩菜施舍给他吃。但他仍不走，还信誓旦旦地说一定要履行自己的诺言。果真有一天，一座月牙形的石桥展现在村民们的眼中，他真的没有骗人！人们惊喜之余才知道神仙下凡。但也正是有了这桥，村里时断时续相继有人去世，快要接近百户人家，终归不能圆满，甚至下降到一半了。这时村民们才梦醒：迷信的人说，那桥像一把弓，小河像一支箭，正射中村子，是那白胡子老头故意造出来以惩戒以前村民对他的不敬。于是村民们决定毁掉那桥，但后来始终人丁不兴，财运不旺。对于这个传说，我始终不信。但那小河转弯处确实有几块用凿子凿得平平的大石头沉在水里，至于现在则成了小孩子们戏水的好去处。
没有桥，这河害得村民们好苦，发大水或冰冻时要绕十多公里的冤枉路才能到对面的集市。听说过去村里有一个好后生，有幸谈妥了对面的一个漂亮女子。迎嫁那天，小伙子精神抖擞地挑着礼物去迎亲。没想到担到河中间时，不知是激动还是什么原因，一脚踩滑，人仰物翻，河对面偷看的姑娘（新娘）见此情景，一气之下就把这门婚事吹了，如同一小石子丢在水中只泛起一圈波纹便消失得无影无踪。小河哟小河，你真是作孽不浅啊！
后来，村民们想起一个办法，用大松树和柏树做桥桩，杉树做桥面架起一座简易的木桥，但桥面太宽，人走在上面晃悠晃悠的，胆小的几乎是四肢着“地”爬走了。有好几次发大水，过路的人走到桥中间跌落水里，虽然村里总少不了无名英雄的出现。但这绝不是长久之计，况且年久失修，一场大水便冲得连桥桩也不见了。
看来，桥永远与故乡的人们无缘了，祖祖辈辈的故乡人永世不得翻身了！担出去的是双肩，挑进来是双肩，只要是重物需要挑进挑出的，还是那双结成厚厚茧子的双肩！日出而作，日落而息，年复一年，周而复始，村里没有一辆拖拉机，甚至连两只轮的单车也没有几辆。看着小河对面公路上轰鸣的卡车，突突的摩托车，人来人往，飞来飞去，村民们的心情真不是滋味。现代文明与古老文明在这里形成鲜明的对比！
此后不久，由于工作关系，异地的我就再也没有回过家，虽然时常收到故乡小时好伙伴的来信，偶尔也提到建桥的事，但我对桥再也没寄厚望，虽然心里期盼有朝一日荣归故里，能跨上平坦而宽阔的桥面，再也不做小时上学扎裤脚露出瘦小的双腿而丢脸的事了。
不想一晃就是几年，今年隆冬的一天，邮局送来一封快件，是小时候的好伙伴邻居阿三寄来的，里面硬硬的，连忙拆开，竟掉下一张相片，捡起一看，竟是阿三驾着一辆摩托车在大桥上。“这个阿三，不知在玩什么把戏？”我平展信纸轻轻地念起来：“……你没有想到吧，穷日子过腻了的乡亲们真的穷则思变了。前年我们几个从乡信用社贷来一万元，搞了一个山头养鸡场，利用茶山草莓繁殖白蚁喂鸡，一年净赚三万元多；还有阿牛他们，承包队里的大鱼塘兼养鸭，纯收入比我们还多。我们几个商量，做生意离不开交通，你也知道我们村里的环境，于是建议联合起来集资建桥，大家一致赞成。于是马不停蹄，说干就干，今年夏季“双抢”刚结束，请来县建筑队，全村男女老少全上阵，真是众人拾柴火焰高，不到过年就建好了。村里为了庆贺这一盛事，请来电影队，闹了三天三夜……由于时间紧，没来得及给你写信。你看我这宝马，还可以吧！小卒子，今年可一定回来看看，否则别指望骑我的车风光……”
信未看完，已令我目瞪口呆，心潮起伏。故乡哟故乡，你的勤劳，你的努力，终于换来了现代文明！看着照片上那巨大的桥墩，宽阔的桥面，画面上笑嘻嘻的大人小孩，俊男靓女，穿红戴绿，闭上眼，仿佛自己也飞到了那令游子魂牵梦绕的故乡了……
评论