眉毛
小学时，夏天，秋种。
传统中，大豆用拖拉机种植，不能高产。为提升产量，就必须有手一粒一粒种植。一脸盆黄豆，数都数不清，一粒一粒的播种，想起来脑袋膨胀。
我和达达结对，他用头出坑，我后面跟点豆。
头顶艳阳，汗流浃背，心烦气躁，介于故意和不故意之间，我把装黄豆的脸盆打翻。一粒一粒捡起来在播种，更不可能。
就这样被他恨恨地踢了一脚，我趴在黄土上哭泣，似乎更委屈。
遗憾的是，我忘记了，黄豆是怎么捡起来的。
高考时，夏天，落榜。
村里人，落榜就顺利地外出打工，为了钱。为提高收入，就必须外出，干泥瓦匠。一兜子一兜子泥巴，日复一日地重复着蛮力。
达达让我复读，我坚持打工，那是一直没有想通。
和达达激烈交火，一耳光，我又哭了。在争取早日挣钱为家的梦想上面，我选择屈服。再次踏上哪一日一日重复的路，好好学习。在屈服和自愿之间，又一次名落孙山。
达达沉默了，我确似乎有所感悟，又踏上了征程。
遗憾的是，他的表情我至今都想不起。
毕业了，春节，寒冷。
第一个春节，我给了达达500元钱，不多代表儿子的心意。他鼓励大学毕业开始挣钱了，还得继续努力。那个春节，记得最多的就是雪。喜欢下雪，一直到现在。
少了以前的争吵，换来了电话唠叨。妈妈总是说，还有事吗。他就说，老是问有事不，能有啥事。没事唠唠嗑多好。就这样，和他一次一次的电话，总有说不完的话题。
再次电话，换成了邻居。他病倒了，在他坚强的信心下康复。春寒料峭，我帮他买了一个西瓜，肯定很甜。
遗憾的是，他没有让我在家多停留一天。
五年了，和他吵架、唠嗑都早已变成了实现不了的梦想。
2006那个秋天，为什么你的脸、手人任由我抚摸，而一言不发……任由泪流湿键盘，再一次哭泣。
————没有的遗憾是，我记住了那张慈祥的脸，还有那乌黑浓密的眉毛，因为眉毛已经印在了我和儿子的脸上。
所属专题：2012清明节诗歌散文专题
评论