竹器(二首)

竹或者篾匠

来自婺源或者弋阳

带着山的气息

水一样的青翠，拔节而上

两把柳叶小刀，被父亲

一寸寸敲进竹的内心

它爆破的声音，清脆、嘹亮

于是，我懂得了

在民间，鞭炮为什么也叫着爆竹

有淡淡的清香，在打开的竹瓣

流淌。一把篾刀

把竹分解成片、条、丝

坐在屋檐下的父亲，十指斑驳

不停地编织。经一下，纬一下

盛装五谷的篾器一一成型

与竹相依为命的父亲

与篾刀相依为命的父亲

怀抱乡村流传千年的手艺

行走在竹篾薄薄的刀口上

竹或者席子

编织竹席，费心费力费神

用来编竹席的篾条

一定要光滑。滑到一滴水

都站不住脚。为了让它滑

父亲的双手被锋利的竹片

划得伤痕累累。厚茧斑驳

唯其滑，才不会伤及婴儿

粉嫩的肌肤。然而

工业的战车开进古老的乡村

那些竹编的或塑料的席子

在隆隆机声的背后

夜以继日的批量生产

手工的父亲，退到工业的边缘

在黯淡的灯光下，沉默的父亲

举起多愁善感的酒杯

风声饮尽，往事峥嵘

三年五载，工业的席子

纷纷流进废品回收站。而父亲

那些手编的竹席，流落民间

带着亲人们的气息

姓氏一样在乡村人家传宗接代