父亲

有关父亲，总想写点什么，但又不知道该如何表达自己这份追思，即便十多年后，每每想起，都有一种伤感，一种难以表述的怀念。这份感情是一种厚重的、温情的，在我印象里很少有这样越来越强烈的追忆，像陈年的醋，不仅仅是酸，越是久远就越发浓郁。之所以几次没有去写，主要还是不知道怎样才能把这份多年来的感受写出来。

亲情，这一字眼很通俗，也很笼统。大多都是表达亲人间的和睦、关爱、疼爱，它是一种血缘交织、难以割舍的牵挂。我想说的亲情是早已逝去的身影，一个让我多年后越发凄然泪下的身影，它超越了现实中的情感寄托，这种感受好像发生在昨天，又好像回到幼时坐在父亲宽大的脚面，拉着我的小手，悠荡着……

我与父亲间没有那些感人肺腑的亲情故事，很平淡。由于父母工作在北方一个远郊，生活条件艰苦，是外婆在四川把我从小带到四岁大，我就像个孤儿没有爸爸，没有妈妈，更没有在幼小的心灵中感受过母爱、父爱。后来听外婆说，我小的时候别人逗我：“你是谁生的？”，我天真的说：“是外婆生的”。

印象中第一次父爱的感受是外婆把四岁的我带到遥远的北方，不知道是因为血缘亲情还是什么，父亲的爱完全不同于以往任何人，那种被呵护、被关切、被宠爱深深的印在我脑中，以至于给我叠纸鹤、做竹蜻蜓等活动历历在目。在他心情好的时候会让我坐在他的脚面上荡秋千，会让我坐在他大腿上看他吐烟圈，会让我摸着他的胡子茬嬉闹，可总觉得这样的温情太短暂，还没有尽兴就结束了。作为补偿，在我多年后有了自己的孩子，总是把他顶在头顶跳啊转啊的。

童年的我最喜欢夏天，和父亲游戏往往是室外的，任何活动都会让我感到好奇、新鲜。因为四岁前的我比较孤单，父爱母爱是别的亲情所替代不了的，我记事很早，印象中没有小朋友间的游戏，也没有父子间那种欢快的童趣，渐渐养成了胆小拘谨的性格。现在回想起来，可以说我的幼年是孤单的，在孤独环境下成长的我，猛然间父爱所带来的幸福感可想而知，严格来讲应该是被注重被关切的感觉。

父亲是一个温和又严厉的人，平时对我们很严厉，四川人的家法可是很有名的，犯了错误会被织毛衣的竹签抽手心，小手火辣辣的疼，还不准哭，否则加倍。父子亲情，又有谁会记恨父母的管教呢？记忆最深刻的恐怕是那份厚厚的呵护之情，父爱如山！没错，这种爱是极难表达的，像一副宽大的臂膀可以依托，感觉做什么心里都很踏实，不像母爱来的那样细腻那样真切，而是朦胧的、浓重的、充实的。即便是父亲身上的烟味也非常依恋。

那个年代那种生活环境，没有玩具可买，也没有条件去买，所有玩具都是由一把铅笔刀创造出来的。竹蜻蜓，对于现在的孩子来说，应该是比较陌生的，也不会有那个年代孩子的创造力和手工能力。第一次听爸爸说起这个字眼，好奇、渴望，想快快看到它是怎样的模样，怎样的飞起来。那是由一片长二十厘米、宽两厘米左右，半个厘米厚的竹片做成，中间打一个小圆孔，用于安装竹柄。然后在小孔两边对称各削一个斜面，以起到竹蜻蜓旋转上升的作用，类似螺旋桨形状。看他娴熟的在竹片上推刀，几经修整便生成光洁漂亮的翅膀，好像竹片两头相对应的拧了一个角度，将竹柄插入小孔中，双手快速一搓，一松，竹蜻蜓带着风声笔直的飞向了天空。我便跳跃着，追逐着，欢快着，那是我最开心最难忘的时刻。

十七岁，我第一次只身离家就读边远的技工学校，对于性格内向孤僻的我而言，独自来到陌生的环境是胆怯的，所有人几乎都是生面孔，他们的成熟、外向让我自卑，自己豆芽菜一样的身板总显得是那样的渺小、文弱。社会就是一个大染缸，技工学校可以说是半个社会，社会风气在这里表现的那样直白。而在这种环境下生活一年半载后，渐渐地适应了也融入了，学会了吸烟、喝酒的坏习气。记得周末由家返校时，在交通车站候车，跟一个外地人闲侃并接过对方的香烟老练的抽着，突然发现父亲怀里抱着一件棉衣在不远处看着我，我竟然傻傻的夹着香烟紧张的走过去，尴尬的望着父亲，羞愧、惧怕同时袭来，脑子一片空白……父亲把棉衣塞到我怀里，说天气凉，注意身体，没有指责更没有责骂，甚至没有一句责备的话，只是很平静的转身离开了。我知道，父亲心里是难过的，当众给我留面子，认为我成人了，是个男人，需要脸面，需要被周边人所认可，他是用家长的身份妥协来换取我的尊严。现在我要说，爸爸，谢谢你，谢谢你让我懂得什么才是真正的男人。

父亲一生都喜爱葡萄树，无论是平房时期还是后来的楼房时期，总是要在院子里、阳台上养上几棵。日常剪枝、浇水、施肥等事务也打理的井井有条，院子上用铁丝、竹片高高的搭起葡萄藤架，让葡萄、丝瓜、葫芦密密的俯在上面，闲暇时，搬一把竹躺椅坐在绿荫下的院子里，感受着一院子生机盎然的景象。到了秋季，一串串不断成熟的葡萄、丝瓜让他每天都能剪下一些，享受田园般的乐趣。

二十多岁，我有了属于自己的家，是在离父母五十公里远交通不发达的偏远矿区，生活环境、生活条件相比落后很多。那时父亲已经退休了，像所有的知识分子一样显得文弱和书生气，常常穿一件洗得褪色的蓝中山装，一支钢笔总是插在上衣口袋中，口袋盖上露出漂亮的笔帽，略显稀疏花白的头发根根坚韧的偏向一边，已然没有年轻时期的俊朗之气了，显得温和、平和。闲来无事也会坐一个多小时的长途车，给我规整一下小院，并在我门前花池子中栽上两棵葡萄树。

春季的北方风沙比较大，葡萄树喜欢肥沃的土壤，为了能让葡萄有一个好的生长环境，父亲决定把我门前花池子的土换成农村地头上的熟土，他就独自骑着自行车到几里外的农耕地头，用铁锨装满蛇皮袋子顶着风尘一袋一袋的驮回来。下班回到家看到他抽着烟，望着平整好的花池子，疲倦的面容带着一副心满意足的表情，心里不忍。母亲说，他喜欢就让他弄吧，闲着还容易生病。但我能明显感觉到父亲已经不是当年的体力了，细细的腰身起伏着，呼吸也略显急促，一只青筋暴露的手叉在腰间，脸上显得很有成就感的样子。

几年中，这两棵葡萄树也成为他经常谈到的话题，每次来了就给葡萄剪枝、修整，并教给我如何护理它，只是自己没兴趣草草应付了，即便这样，也由两棵葡萄枝长成小臂粗的枝干了。

这期间，老家的叔叔离世让他非常伤心，在一个晚上红着眼圈跟我们讲叔叔艰难的经历，我能强烈的感受到他们曾经的手足之情是何等深厚，这种深厚更加让他痛苦和伤感。

葡萄树花开花落几个春秋，不知道因为缺肥还是什么，只结很少的葡萄。到了最后一年，枝叶茂密，绿茵茵的长满了棚顶，结出很多的葡萄籽，虽然没有成熟，但青绿的，满满的，结结实实的紧密在一起，也是从未有过的成果，我心里高兴，经常爬上墙修剪。遗憾的是，那年家里院墙需要拆掉盖院房，可葡萄树根已经深深的扎入院墙的根基里，必须将葡萄树移除重新打地基。望着一棚顶的葡萄，心里觉得特别的可惜。那天下班回到家，也不知道民工是怎么把葡萄树拽出来的，散落一地未成熟的葡萄粒被踩得稀烂，枝藤长长的、凌乱的躺在地上，叶子蔫蔫的，根须无力的抓着泥土，心头一阵酸涩。

不久，父亲病了，得的是肝癌，发现已经是晚期了，癌症是非常痛苦的，一般都要杜冷丁、吗啡毒品类的管制药物镇痛，医生每天开几粒红色的药片，应该就是这个东西。父亲的疼很少表现在脸上，总是很镇定的样子，最多只是按着肚子咧咧嘴，坚持尽可能不碰它，我印象里他每天最多吃一粒，以至于疼的面色苍白，手发抖，细汗布满额头，但尽可能的还保持着镇静。望着输液针头插在瘦骨嶙峋的手背里，宽大的骨节异常突出，皮下脂肪已经瘦的不复存在了，骨瘦如柴的身躯陷在病床上，无神的双眼已经没有往日的风采，而是无助的望着我，内心阵阵的心如刀绞。泪水霎时间冲入眼眶，担心父亲看到我失态的这个样子，转身跑出病房关好房门，站在门口双手捂面蹲了下去，泪水泉涌一样的从指缝中冲了出来，此时的我再也无法克制自己的情绪，也不顾医院走廊穿梭的行人注目，浑身颤抖声泪俱下：“爸爸呀爸爸。”。

童年的记忆就像黑白胶片一幅一幅在脑海中放映开来：夏日中的纸飞机、竹蜻蜓、追赶在爸爸屁股后面欢呼着、雀跃着。

一个人从青壮年步入中老年竟是如此之快，好像一瞬间的事情，但又反反复复很多细小的情节浮现在我眼前，总是觉得经历了但没有好好的珍惜，好好的对待，想抓又没有抓住。

最终的几天，父亲知道离别的日子不远了，抓住我的手虚弱的说：“好好照顾妈妈，好好照顾弟弟，自己要把生活调理好”。之后的几天几乎是沉默的，我给他买的保健品**矿物晶，很小的一瓶，相当于我半个月的工资，希望创造奇迹。他很喜欢，说入口即化，酸酸甜甜的，有感觉，其实那几天他已经不再吃什么了，唯独对这个很喜欢，因为普通食物已经不再有味觉了。旁边病床上一个癌症病人已经不行了，很少看到家属来护理，坐在床上耷拉着头很久不动，医生时常粗暴的呵斥他，大概是欠住院费钱又弄脏了被褥，显得极为可怜，父亲给他吃矿物晶，说口感很好，那病人吃了后竟然说了话：“谢谢，谢谢大善人，愿上天保佑大善人”之类的话。这是父亲临终前做的最后一件事情。

为已故的父亲默哀十行

如果说生命是短暂的，那么父子间的情感是漫长的、深远的。让我感到遗憾和沮丧的是没有好好的珍惜它、珍重它，失去了才觉得可贵，之所以说它不同于一般意义的亲情，是因为这是一种逝去的爱，是永远不能重温的亲情，留给自己的也仅仅是怀念是追忆，心里空落落的，也为当初没有很好抓住或给予这一美好温情而懊悔。即便多年后的今天，往往还魂牵梦绕的梦到父亲，梦到童年幼小的我，很多次被哭醒，梦中的父亲总是那么的年轻，充满活力，总是那么慈祥的目光笑盈盈的看着我，心里满满的、暖暖的。写到这里，咽喉像堵着什么，泪水蒙蒙已然浮在眼前。

哪怕在梦中，好想回到曾经的童年，回到那个阳光灿烂的夏天，再次坐在他的大腿上，依偎在他宽厚的臂膀里，摸着他的胡子看他吐烟圈；好想再次坐在他宽大的脚面上，拉着我的小手荡秋千……