小泼妇

在一个不到200人的农村里，有一个女孩拥有一只先天性畸形眼球，别人看到她不是调侃就是躲避，要么是任人宰割的羔羊，要么就是人人避讳的瘟神。还好，有陪伴她长大的苹果园。

在这里，春去秋来，花开花落，红扑扑的苹果好像她那光滑的脸蛋，让人忍不住亲上一口，但是看到她那只眼睛，怯步了。小学的时候，老师教大家认字：快乐。这两个字也躲瘟神一样的躲着这个女孩。她的童年没有快乐，只有失落和寂寞。

有一天，一个四肢不全的乞丐，借助木板行走在乡间的小路，越来越多的人围观，有扔树叶的、有扔木棍的，等等。只有他，吃力的用假肢摩擦地面，一厘米一厘米的移动，对他们来说，几分钟的路程，他偏偏用了半个小时，甚至更多。麻木是中国人的天性，那时候她还有点小庆幸，虽然有一些闲言碎语，最起码没有人对她丢烂叶子。从那以后，她守着家里的一亩三分地，只有这里，她才有安全感，没有别人的指指点点，也没有颇为不屑的眼神。每到秋季，困了就躺凉席上睡觉，饿了就伸手摘个苹果，然后大口大口的啃着，还要警惕外来者。

那个年代，很多家庭处于温饱边缘，更不要说有多余的钱去买水果了。不少四十岁左右的农村妇女会在苹果园外面晃悠，趁没人的时候，赶紧摘几个放篮子里，再盖上一层草。也有成群结队的学生，像马蜂窝里的蜜蜂，从苹果园里跑出来，口袋里还装着咬了一口的苹果。这个时候我会大发神威：操你妈的！等等。再也不是怯懦的小白兔。

记忆最深刻的是爷爷种植的樱桃树被偷了，经过几番打听，才知道是村西头的一个女孩子偷走的，我二话不说，从东头跑到西头，也不管气喘吁吁，看到院子里一米高的樱桃树，如被遗弃的小媳妇，眼泪汪汪的望着她。她十指交叉，从额头到丹田，深呼一口气。然后与那个女孩子的母亲在大街上互相指责和怒骂。第二天，人家拿着樱桃树嬉皮笑脸的送到家门口，并表示以后会好好看着丫头。她反问：樱桃树被你们这样一折腾，还有得活不？

转眼二十年过去了，苹果园没有了，只剩下一片荒凉的土地，她也离开了这个小村庄，去所谓的大城市打拼。但是她知道，老家的十里八村都说她很泼辣。那又如何？难道任由狗咬一口还不能埋怨一句吗？