老北京胡同

我喜欢那些老去却依然存在的东西。我喜欢四合院、顺嘴相声、说书先生、糖葫芦、大碗茶、豆汁焦圈和满嘴京腔味的老北京。

喜欢胡同、弄堂、雨巷。上海的弄堂，阴郁；江南的雨巷，多愁；北京的胡同，是杂乱无章的阳光，而我喜欢的恰巧是这儿杂乱无章的随意。它们窄而幽深，悠然自得，自成一格，惹得人就爱往那小胡同里轧，往那小院子里钻，连拍照也要在这破破的乱乱的巷子里。

随意穿进一条胡同，胡同两边就是灰白的墙，墙上层层叠叠的野藤肆意攀爬着墙蔓延而下，到了秋天，几片叶子红的突出红的鲜艳，别处还是郁郁葱葱的绿，你忍不住就想多看几眼。

不知道庇佑了几代人的参天茂密的大槐树，枝叶繁盛遮出大片大片的树荫，夏天胡同里的人摇着蒲扇在大树底下乘凉、下象棋、提笼遛鸟、玩鸣虫，怎么滋润怎么来，照面说一声“吃了吗，您呐”，只想想就特别艳羡。

白墙灰瓦的屋顶上枯黄泛绿的狗尾巴草在秋风中摇曳，风一吹来，草儿一股劲儿的往一个方向倾倒，别有一番秋色。

红漆斑驳的大门已经剥落了岁月的痕迹，但是魂钉在时光的啃噬下还是蹭亮蹭亮的，那是老北京的魂，历经岁月沉淀的魂。

大门内掩藏着许许多多的故事，齐白石、鲁迅、张恨水，他们在胡同里写着画着一个又一个春华秋实、阳春白雪，一个又一个的家喻户晓、流芳百世。

门口的绳子上，是晾晒的衣服，或深色或陈旧，看上去大抵都是上了年纪的人穿的衣服。头顶上乱七八糟交叉的电线，明媚的阳光，蔚蓝的天空，大簇的云朵，组成了一幅乱而美的画儿。

顺着半掩着的门猫着腰往里面瞧去，映入眼帘的是雕花的影壁，绕过影壁便是四方院子了，而走进院子的必经之路，是又细又窄的，拐角处放着乱七八糟的杂物，很小，很拥挤。里面不知道住着几户人家，有着几家欢喜几家忧。

近了，三三两两的自行车随意的靠在墙边，那自行车也是年代久远的老式大梁车，也叫二八杠，印象里还是小时候姥爷骑着大梁车带着我去赶早市，后来长大了就再也没有见过，如今在老北京的胡同里又遇着了，我在那啧啧纳闷，朋友说北京人会过日子，后来我想也许是北京人爱怀旧吧，不舍得抛弃旧物。

隔不远就听见，有人吆喝着“让开，让开”骑着二八杠急速而来，那车骑得叫一个急，一个快，稍不留神就会亲密接触。

也会看到脚蹬拉车师傅拉着山南水北肤色各异的游客走街串巷，嘴里讲着那些老北京的趣闻掌故。每个胡同都有自己的故事，那故事里的物是人非带着传奇般的经历和传奇般的味道儿。闲下来的人儿啊，串一串老巷子，听一听老北京的回忆，京腔京韵京味道。

遇到脚蹬师傅停下来的时候，我也爱往上凑上一凑，听一听他口中的老北京，我为什么往那凑呢，第一，我喜欢听啊，第二，如今北京的脚蹬师傅是雇不起的，动辄上百的我花不起那个钱，那就只有蹭了，当然吸引我的，还是那个车上坐着的干净的文质彬彬的男生。看着他，我想，我年少的时光里是喜欢这样的男孩子的，干净、温暖。

走着，走着，看着，看着，路过一中年人和一大爷在唠嗑，中年人在那手舞足蹈，张口，满嘴的京片子，说着晌午发生的事儿。那味，那地道，简直了。我喜欢这种腔味，就想一直听一直听，都痴迷了。

胡同里有人支了个破旧四角桌，放了几个板凳，小桌上是青白灰色相间的大碗，大碗底窄口宽容量小，里面盛着浅浅的茶，这就是大碗茶了，三元一碗，走的口干舌燥的时候，可以来上一碗，猛灌一气。

茶摊对面簇拥着一小撮人，翘首一看是榨石榴汁的。

夜幕降临的时候，灯笼也亮了，胡同里摆摊的人越来越多了，隔几步就有卖新鲜玩意的，见过的没见过的，统统心里美滋滋的。入夜的灯光映衬下的古老巷子又是另一番新容。

当然，吸引我进胡同的还有胡同的名字儿。什么菊儿胡同、帽儿胡同、雨儿胡同、蓑衣胡同、燕家胡同、砖塔胡同等等，这些胡同的名字我不知道因何而起，这些胡同里的故事我也不知道来龙去脉，却是深深的喜爱着。最好走一遭胡同，来上一盏清茶，两碟花生，几壶小酒，仔细听当地人细细道来。