爱情的长度

文/杨雷

七夕那天，恰逢周六，起床的时候，已经午后了——没有异性情侣的人，床是他最好的情侣。

洗漱完毕，习惯性地打开微信，看了两则新闻：一则是七夕节离婚，上午不离，下午也得离；一则是南京36对夫妇离婚。

我隐约记得去年七夕，也有一则新闻是说：小夫妻“1314”闪婚，七夕离婚，没来得及办婚礼。

最有趣的，是今年“520”那天，一对重庆的小情侣，上午领证，下午就要闹离婚。

诸多此类事情，在如今的社会，已不再是茶余饭后的谈资，它成了一种司空见惯的现象。这种现象，犹如人与生俱来的谈吐举止，和维持生计的衣食住行，没了它，人们会觉得无所适从，且难以存活。

产生这种现象，让人们对爱情有了重新审视。是爱得不深？还是从未相爱？否则一段感情何以维持短短几年甚至不足一年？千百年前，牛郎织女的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，又是否只是一段只属于古人的情话，抑或，只是一句戏弄后人的谎话？

沈从文是我比较喜欢的一个作家，他用一段话，形容了他对张兆和的爱：我这一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。

而当沈从文去世之后，张兆和却是这样评价他和沈从文的感情：从文和我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。

这两句话——或者这两个人，看似是矛盾的，其实不矛盾，特别在他们两位文学巨匠身上，尤为不矛盾。他们都是懂感情的人。沈从文说这句话，是在他为人师表、风华正茂的时候说的，而张兆和，则是在走完一生、孑然一身的时候说的。他们两人，一个把落笔放在了故事的开始，另一个把叹息放在了故事的结尾，所以爱情之于他们，是两种不同的开花结果。如果说他们的共同点，则是他们爱的，都是曾经那个“正当年龄”的她/他。

大学毕业以后，辗转了几年，开始了文字工作，工作的上级是一位四十多岁的中年男人，大家称他赵老师；不客气的，甚至直呼老赵。这是一个很特别的男人，他不像其他中年人那样不苟言笑，显露中年人应有的稳重。每天，他都会在QQ群和微信群里，与我们这群年轻人开玩笑、掉节操，就像“永远25岁”的谭咏麟，一直拥有一颗年轻的心。

有次部门聚会，赵老师开始一开始开心地与我们喝酒，到后来却伤心地独自哭了——四十多岁的男子，哭得像个孩子。

赵老师08年离了婚，一直单身至今，唯一放不下，也觉得对不住的，是跟他前妻过活的孩子。她有没有放不下他的前妻？除了他，没人能回答；但可以肯定的是：曾经，他是爱过的；就像沈张，曾经是深爱彼此的。

不同于赵老师，我的父母，一起了半辈子，一起同桌吃饭，一起同枕而眠，但我感觉，他们在这个年龄之前，好像从来没有爱过对方。

我的父母，在结婚前没有见过面，是媒人撮合完婚。两个人的感情，不是人的左手和右手，碰在一起，便能一拍即合。所以在我的记忆中，是听着母亲的哭泣，和看着父亲的拳头长大的。我很喜欢有阳光的日子，碧空万里，草长莺飞。那里没有母亲的泪，也没有父亲的怒。到了现在，父母年岁均临半百，父亲的双手不像从前那样充满力量，母亲的泪水也好似在多年前已经流干。夏天，他们卧在凉席上，一起抱怨天气炎热；冬天，他们挤在火炉旁，搓着手互慰冷暖。他们成了一对相濡以沫的佝偻老人。这仿佛是一场迟来二十几年的爱情。半老之人的爱恋，看上去很美，却是临近黄昏的夕阳，它蹉跎了露水泽被的清晨，也辜负了热烈似火的青春；庆幸的是，它终归来了。他们的前半生，是张兆和那声叹息；翻过这道坎，却成了沈从文的那道落笔。

所以到了现在，当年长的人看见闪婚与离婚，他们不觉稀奇，因为他们是过来人，他们知道，爱，通常不能永远；当年轻的人看见闪婚与离婚，他们也不觉奇怪，因为他们所经历的，正是身处的这个感情快餐化的社会。

已逝的莫怀戚先生曾对爱情观做了以下见解：爱情，专一而不永远；现在一篇很火的文章，题目也应证了这个观点：《你喜欢的只是那个不喜欢你的她》。一辈子那么长，可以做出的承诺也那么多，而真正付诸实际的，却是那么少。我们不能探知明天会发生什么，所做的那些承诺，是对未来的诚惶诚恐，和对年少的扼腕莫奈，却也是当时内心最真实的写照——如同王弗过逝十年，苏轼的“十年生死两茫茫”；如同宋华阳老死空门，李商隐的“一弦一柱思华年”；如同林觉民赴义黄花岗之前，给陈意映的那篇《与妻书》；如同你，正对她说的：我爱你，地老天荒，此生不渝。

所以，不要去怀疑，他/她是否爱你，爱，是真实存在的，它存在于你与他之间的某个时间节点，幸运的，它真有一辈子那么长；差点的，或许只有短短一分钟。如果你现在喜欢一个人，就跟他/她说吧，在你们都“正当年龄”，与他/她谈一场时下的爱情，说不定，她/他现在也正爱你；说不定，过了这个节点，她/他就不爱你了。