谈一场一分钟的爱情

文/杨雷

七夕那天，恰逢周六，我睡到临近中午才起床——没有异性伴侣的人，床是他最好的伴侣。

洗漱完后，习惯性地打开微信，一个朋友发来一条信息，点开一看，内容是：区区一个情人节算什么？找对了人，天天情人节；找错了人，天天清明节；找个懒人，天天劳动节；找个有钱人，天天过春节；找个花心人，天天光棍节；找个幼稚的，天天六一儿童节；找个骗子，天天愚人节……我不禁乐了。本来孤身一人，准备伤感一番，但收到这样的“祝福”，想到电话那头，有另一个光棍与我相呴以湿，同盟拉锯，我乐了，而且这天，都是乐着。

记得上大学那会儿，国外有了tweitter；到了大三下，国内才出现微博，微信的出现，则更是迟晚。那时候，由于流量有限，智能机还未普及，微博就不怎盛行，同学们都是包校园短信套餐，或者1000分钟定时定向一对一的情侣套餐。每发一条短信，同学们都尽量把70个字排满，争取不浪费一分一毫；而热恋中的少男少女，每到月底，总会抱怨1000分钟太少。这是一个历史性的巨大发展，它将从前山水兼程的千里锦书，变成了眨眼之间的跃然荧屏。通过这个荧屏，人们可以很快网络交友，甚至谈婚论嫁。回溯到我父辈那一代，情形，则完全不同。

我的父母，婚嫁之前从未见面，因此结婚后，和大多数农村人一样，除了知道有一个地方叫家，从来不知道有一种情感叫爱。从小时起，我基本上是在他们的争吵中长大。我的成长中，装满了父亲的怒，和母亲的泪。他们磕绊了半生，说过离婚，却一直同卧一张床；那句“离婚”，也从来没有实践。现在，他们将近半百，父亲的双手不像从前那样充满力量，母亲的鬓角也写满了岁月的沧桑，他们无心，也无力再争吵，生活趋于平静。这段平静，犹如一场迟来了二十几年的爱情，安稳而静美，却少了爱情应有的面貌与光彩，就像一块缺了一角的和阗玉，再怎么温润细滑，但缺的那处，总会让人的掌纹感觉突兀，让人的心里难免介怀。

我的舅舅，是一名92年毕业的大学生，到现在，他经历了两场婚姻。第一场，是他的青梅竹马，一个农村的小学教师，他们在念中学的时候开始恋爱，加上大学四年，长跑了快十年。我很喜欢那名教师。小时候，我们农村有很多田地，每逢暑假，她就会和舅舅一起来我家，帮助我们拾穗打谷，还给我带很多城里的零食。可惜的是，她和舅舅结婚不到两年，舅舅患了病，她离婚走开了。那时我还小，不会考虑爱情在现实面前是否显得苍白无力之类的问题；而舅舅也心灰意冷，很快和单位上爱慕他的一名女同事——我现在的舅妈——结婚了。不同于之前那位教师生活在农村，舅妈在城里长大，血液中有一份当时城里人特有的文艺情怀和罗曼蒂克。公司到她们的住所有一段路，下班后，她故意不坐电车，而是牵着舅舅的手，一路无话地慢慢看，慢慢走。那条路只有几个站，但细碎而缓慢的脚步，却将那条路填成了一辈子那么长。余予《从前，那么慢，那么美》里写到：从前的爱情很慢/慢得，用一辈子去等一个人/慢得，一生只够爱一个人。愿意付出一辈子去等、去爱的那个人，是我舅妈。后来舅舅脾气变得暴躁，骂她、打她，舅舅生病了，叫她滚蛋。她喝了一杯又一杯的酒，流了一场又一场的泪，但酒醒泪干之后，仍然爱他、敬他、伺候他，不离不弃。舅舅是幸运的，原本，舅舅和我的父母一样，不能避免一段残缺的感情，但舅妈用她的手和心，泪与爱，填平了这块残缺，润泽了这份苦涩。舅舅在对的时间里，遇见了对的那个人，这是他的三生之幸。

相较现在，我们父辈那一代，离婚的，只在少数。他们当中，大部分人之间没有感情维系，却有一个心头的记挂——家庭。他们没有多少精神依托，和吟风弄月的闲心，有的，只是一种对家的情结，和传承千年的责任担当。他们会恨对方的粗鲁，无理，甚至恨不得对方死了才好，但看到上辈人佝偻的背影，和下辈人无邪的笑颜，那股恨意，便会化解无形。沈从文去世后，张兆和说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”他们除开对方，没再爱另一个人，却也没爱对方。这是中国传统观念给他们戴上的无形枷锁，是一种悲哀，而正是这种悲哀，让那个时候的人，没有承诺，没有牵手，却相守了一生。

到了现在，“一生”被敲打成很多支离破碎的片段，离婚也演变成“一场说走就走的旅行”，每年5月20号，结婚的人络绎不绝，而办离婚的，也不在少数。家庭，变成了儿戏；责任，是谈话间的言辞闪烁；而感情，却得到良好承袭——好像从来没有过。很多时候，人们迷恋流行歌手嘴里唱的天长地久，海枯石烂，却不知道那些歌手，很多照样是并非真懂爱情的登徒浪子。相信了他们的“爱情观”，朝朝暮暮，举案齐眉，成了当代人的口头禅；而时间还未来得及将这些动人盟誓付诸实践，这段“朝朝暮暮”，已成了朝生暮死。

前几天，周兰君因“立志只嫁5000万的富二代”而成为网络红人，引来一大批吐槽者的狂轰滥炸，其中自然也不乏我本人。后来想想，人家又有什么不对？这已经不再是那个一轮满月、几片星辰就能看一晚的时代，也不再是一封情书、几章辞赋就能解锁心门的时代。古老而斑驳的护城墙，已经住入了当代人的心中，成为他们的安全感；而这个城市，除了地下的尘土与云端的高楼，再也难见纯真情愫的残章片羽。

牛郎和织女，是中国古代民间四大爱情故事之一，是一个远去的，和虚无缥缈的历史。它婉转凄迷，让人心生向往，令人迷恋；而历史发展至今，也只剩迷恋了。这是一个快节奏的时代，用餐、工作、公司上市，都要讲求高快的效率；谈恋爱，亦是如此。父辈的恋爱，在现在看来，都成了挺可笑的事。《阿飞正传》里，张国荣说：“从现在开始，我们就是一分钟的朋友，这是事实。你改变不了，因为已经过去了。”说惯了1000分钟的飘渺将来，或许现在，真该学着用一分钟，尝试握她的手。因为那样，或许，你现在手掌冰凉，但曾经某一刻，它被温暖过；或许，你现在空屋独处，但曾经的某一分钟，房间里面，有她住过——或者，至少，心里面，她曾来过。