同学少年 风雨故人

欢乐童年

年轻时向往未来，年老了回望过去，八十一个春秋跌宕浮沉的生涯中，我结识过许许多多朋友，有几个人从相识到相知，心灵尚能沟通，相互关照，大都数朋友如流星一闪而过，唯独童、少年时代的几个伙伴，停留在记忆里，不会抹去，也许是童、少年时的记忆最最深沉的缘故吧！

我出生在江南水乡一个偏辟的小镇新市，我家左邻右舍鳞比栉次都是当地人称墙门堂（石库门）房子，高耸的马头风火墙下面一座座砖木结构楼厅，东西二厢房，中间一个天井，前门通十景塘，后门通朱家弄，这里是小镇上当时比较富有人家居住的群落。

在我懂事的时候，认识了朱家弄右邻皆平，对门乡邻云健，十景塘前邻毛毛三个朋友。皆平和云健和我都是1927年出生，属兔，毛毛长我们一岁，属虎，一只小虎和三只小兔子天天玩在一起。

十景塘是一块兰球场那么大的平坦土地，土地前面是一条清澈的河流，河南面一座三孔石板桥，通向苏杭运河，西面是一个土丘，土丘下面是桑树地，桑树地西面是一大片农田，河流经东面水域流向西河口市河。

十景塘是我们童年时代追逐嬉戏的乐园，河滩边上全是瓦砾，给我们玩“甩水片”提供了条件。随便地检起一块较圆整的瓦爿，端平、用力向水面甩出去，河面上出现了一串宝塔形的涟漪，比赛谁甩得更远。更好玩的是扒在泥地上打玻璃弹子，在较平整的泥地上先挖出三个了浅洞，用手在洞口跨一下位置，把玻璃弹子放在食指上，对准第一个洞的目标，用姆指将玻璃弹子弹射出去，弹子落进小洞，可以继续弹第二个洞，弹子三次落进小洞，这个弹子变成老虎，就可以吃掉他们的玻璃弹子。一次弹射失败，就必须让位给别人进行。

天边的彩霞由绯红变成玫瑰色，天渐渐地暗下来，夜色降临了，大人们都知道我们在这里玩，幺喝着“回家吃夜饭了”，四个人才各自回家。

上学了，朱家弄尽头有一座简陋的药王庙，门前挂着一块“镇南小学”牌子，家长们把我们送到这里上学。

入学时，父母都要给自已的孩子取学名。在学名中，父母都为自已的孩子寄托了期望。云健姓沈，学名沈震东，期望他长大后在社会上成一番大事业，将来名震东南亚；皆平姓程，学名程祖祈，含意不详；毛毛姓倪，学名倪厚基，大慨是寄托了做人要厚道为基础之意；我的学名叫郑振亚，父亲期望我长大后名振亚细亚洲。

我清晰地记得入学后启蒙教育是学《三字经》“人之初，性本善，性相近，习相远”；《千字文》“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高”；还学过《孟子》、《幼学故事琼林》----等等。教学方式是老师念一句，大家跟着念一句，不求甚解，直到能背诵为止。很奇怪，背诵熟了，逐渐地理解了。

镇南小学有三个老师，民国了，大家都叫老师为先生。沈先生是个老头，任校长，学生们都叫他老先生，山羊胡子，人很矮小，教国语，他手里拿着一根藤条作教鞭，管教学生很严，发现学生在上课时做小动作，他把藤条象射箭一样掷过去。教常识课是蒋先生。教算术是唐先生。#p#副标题#e#

同学们很顽皮，给三个老师取绰号，沈先生年纪老，又留着山羊胡子，象个茅山道士，同学们背地里叫他“老茅山”。蒋先生长得较胖，头脸圆圆的，同学们背地里叫他“酱烩蛋”。唐先生，长得很瘦，象挑糖担上用饴糖手工捏制的糖菩萨，同学们背地里他叫“糖菩萨”。顽皮的同学又把三个先生绰号连接起来，叫“老姜（蒋）糖（唐）”，真是孺子不可教也。

我们之间也根据相貌特徵相互馈赠“雅号”，沈震东在家中楼梯扶手横挡上翻单扛摔了下来，走路时跛脚，我们赠他雅号“跷脚沈震东”；程祖祈前额凸出，油光逞亮，我们叫他“荒山野地、大头油蛐”；倪厚基的名字和“原有鬼”，（当地方言：鬼字发音读几）我们叫他“青天白日原（来）有鬼”；我小时候头发微黄，他们赠我雅号“金毛狮子”。童年时以别人的相貌特徵、生理缺陷蹊落嘲弄为乐趣，而且互相都乐于接受，取绰号太慨是那时候的创造和时尚吧。

在镇南小学读了一年，我们都转学到小镇上最大的仙潭中心小学读书了。

放学回家，自已家中总是耽不住，特别是星期日，二条腿不自觉地往邻居同学家里跑，朱家弄右邻皆平家是我经常去的地方。

当时左邻右舍白天通向街弄的门都虚掩着，一推门“吱呀”一响，就进去了，不用通报房屋主人，也无人询问来客姓名。

我见过皆平的父亲程通林，年事已高，那时己八十左右，老态龙钟。其前妻生一女儿在北平协和医院任产妇科医生，皆平是他家丫头长大后收房为妾所生。皆平还有二个同胞妹妹，名叫继璋和继囡。

当地习俗，丫头收房为妾所生子女叫妈妈为姨娘，因此皆平叫***妈“恩（姨）娘”，我跟随皆平叫***妈“恩娘”。

恩娘不识字，长得稍胖，健康、扑实，为人和蔼，善良。她喜欢男孩子，每次我到他家中找皆平，她总是笑脸盈盈相迎，问这问那，使我感到十分亲切。

我家前门贴邻毛毛家。毛毛长我们一岁，***妈已去世，因此他比我们成熟、懂事。我第一次阅读的菩萨书（连环图画）是毛毛借给我看的一本《荒江女侠》。

一个身上背着宝剑的女郎，独行在山河街坊之间，除暴安良，劫富济贫。夜色苍茫，一座低矮的小屋内，油灯如豆，一个老妇坐在桌前哭泣。忽然间，女侠将一块银锭，从翻窗中掷进去，“噔”的一声，银锭落在老妇的桌子上，老妇推出门来，女侠早已稍稍地走了，老妇只看到了女侠的背影。

一页页清晰的白描画面，一个虚拟的故事，感动我幼小的心灵，七十余年过去了，仍刻录在我的心间。

宽敞的住房，父母的呵护，十景塘傍晚瑰丽的彩霞，和友伴们追逐嬉戏，无忧无虑地玩乐，不问油盐柴米，多么快乐、幸福的童年生活。但好景并不常，几年中，右邻皆平的父亲年老谢世；前邻毛毛的父亲患病身亡，毛毛成了孤儿；我家也遭遇厄运，我的二个弟弟出痧子夭折，继而我母亲怀四妹产后不幸病故。生离死别的悲痛，笼照着我们三个家庭，唯有对门云健一家天伦常聚，阖家安康。#p#副标题#e#

迷茫少年

世事无常，祸不单行，一九三七年七月七日芦沟桥事变，日寇大举侵华，紧接着天津失陷，南京失陷，-----小镇上燥动起来了，救亡的呼声，小学中男生唱着：

“打到东洋，打到东洋，

全国各民族起来，全国各民族起来，

救中国，救中国”

女生踢毽子唱着：

一、二、三，打到日本富士山，

四、五、六，我们失败不要哭，

七、八、九，打到日本义门口。

战火硝烟南移，形势急转直下，风声紧，学校停课，商店关门，小镇上人家，开始逃难了，各家选择自已认为比较安全的镇郊乡下暂避战难，一侍局势稳定，再回到小镇上自已家中。

我母亲死后，父亲把我的四妹寄养在姨妈家中，我和父亲，伯父母全家逃到乡下，我和伙伴们分手了，不知道他们跟随大人逃往何处。

我父亲在菱湖钱庄供职，收入颇丰，他二手都会娴熟地拨打算盘，日寇侵华，钱庄关门，父亲失业，靠贩运谋生。

我十三岁时，随父亲登上贩运木柴船到上海，寄居于同乡平济利路桂云里陈期昌家中，进入桂云里对面私立尚群小学读五年级寄宿生。次年，毛毛也来到陈期昌家中投靠，故友相见，年少懵懂，默默无言，一切听从大人安排，任凭命运支配

毛毛是一个孤儿，他来到上海陈期昌家的目的和我不同，我是为求学而来，他是为谋生而来。倪、陈二家祖辈有一定渊缘，陈期昌将毛毛推荐入金陵东路339号四楼仁余染织厂发行所做练习生。

一年以后，一个星期日，我到发行所去看他，一个很大的写字间，按放着七、八只办公桌，毛毛晚上睡觉的铺盖卷放在一只办公桌下面，我和他在写字间地板上睡了一宿。

我在尚群小学读了一学期，转学到南京路成都路上海中学附小读六年级寄宿生。我小学没有毕业，父亲在新市续弦娶了继母，担负不起我在上海继续求学的费用，来上海领我回到逃难而迁居的崇德家中。

崇德是一座县城，使我迄今记忆中难忘的是，中国人经过城门口时，必须向城门口横持着刺刀****的日本鬼子鞠躬，在我少年时心灵中留下了难忘的阴影。

局势稍有平稳，全家回到新市老家，国破家亡，父亲失业，我失学，为了生活，父亲与几个人合夥贩运工业日用品（缝纫针、胶鞋之类）到大后方国统区贩卖，徒步要经过几道日寇封锁线，在夜晚黑暗的掩护下穿越铁丝网，非常危险，生活迫使他选择了挺而走险的途径。

父亲一去音信杳然，次年，继母托人把我荐到嘉兴源记协南货店做学徒。每日上、下排门板，打扫卫生，吃饭时站在小饭厅为老板和客人盛饭，我尝到了为人奴役的滋味。

也许皆平妈妈的亲情关系在浙江斜桥，因此他们一家四口逃难去了斜桥镇。斜桥是沪杭铁路上的一个小站，当时十四、五岁的皆平要挑起四口之家的生活重担，经人介绍，他到斜桥火车站工作了。

我不知道从那里得到了这个消息，经过邮信往来，确认了皆平在钭桥火车站，我在嘉兴学徒生活的第二年，买了一张火车票到钭桥去看望皆平。

一下火车，我就看见穿着铁路黑制服的皆平，人长高了，高高的额头，还是那副“荒山野地、大头油蛐”的模样。当时铁路在日寇控制之下，客车开走之后，皆平陪我去见驻站日本鬼子，他用日语，向鬼子介绍了我是他的乡邻同学之类的话，鬼子很客气，回答说：“欢迎、欢迎。”皆平翻译给我听了，我很高兴。

我和皆平互相诉说了几年来的生活状况，在火车站吃了简单的晚餐，晚上，日本鬼子拿来一并花露水，叫皆平洒在我睡的蚊帐和被褥上。鬼子向皆平说，每个人的气味不一样，花露水可以减少气味。皆平翻译给我听了，我碰上了一个好鬼子。

次日，皆平向票窗取了一张车票给我，火车启动时，皆平立正姿态送客车启行，我在车窗中望见皆平逐渐远去的身影，啊！我的朋友，何日才能再次相见。

学不到本事，不堪承受奴役生活，三年满师之后，我擅自回到老家新市，那时父亲已经回家。堂姐汉林责斥我说：“吃了别人家热（饭），拿了别人家冷（钱），你回家来做什么？”是呀，父亲依然失业，家里除了祖上留下的旧房厅屋，用什么填饱全家人的肚子？

浑浑噩噩地过日子，有时回家晚了，继母巳将饭菜收藏起来，我尝过挨饿的滋味。

一九四五年八月，（时我虚令19岁）美国B52轰炸机在日本长琦、广岛投下二颗原子弹，日本无条件投降了，小镇上居民欢欣鼓舞，我在大街上目睹了国军的回归进驻新市。#p#副标题#e#

悲怆青年

抗战八年，迎来了胜利，期盼着政治清明，百姓安居乐业。

水乡千户盘曲巷，石桥小街水纵横，新市是农副产品和日用工业品通过贸易互相交换的小镇，不通公路，进出小镇以船为车马。战事结束，人和物的流通，交通迅速发展起来。

******独裁统诒，地方黑恶势力滋生，鱼肉乡民，残害百姓，使稍有良知、正义的人喘不过气来。我在一艘每日往返湖州的机动船上卖票，顺便捎点贩运，赚取二地之间的差价，积累了一点钱，就跑到上海去。

倪厚基（毛毛）那时已是单身白领，在爱多亚路哈同路有一间公寓住房，放着一架钢琴，我到上海住在他家中。他给我一个房门钥匙，他上班，我出去玩，傍晚回来和他一起共进晚餐，席间聊谈童年往事，聊谈政治时事，聊谈人生的真谛，聊谈我在故乡的见闻。

阔别十年，倪几乎将工资收入全部用于提高自已的文化，上夜校读英语、请家教学语文、数学、音乐，弥补战争和命运所造成逝去年华所失去的人文素养缺失，他已拿到了东吴大学夜校会计系毕业证书。

星期天，倪也很忙，上午一个老外来教他声学，我必须出去逛街，兜了一圈回来，在门外，听到他还在：“啊----------”发声，从低到高、从高到低。

倪的书架上存放着俄罗斯和欧洲的文艺和哲学书籍，杜格捏夫、哈代、普希金---的著作、厨川白村的《史的唯物论》、《剩余价值学说史》---等等等等。他向我说；“罗曼罗兰的《约翰、克利斯朵夫》，是一部好书，你要好好读一下。”

之后，我每隔三、四个月要去一次上海，去寻找我的“向往的彼岸”，每次去都住在倪的家里，每一次去上海他总要陪我去看一、二场电影或者话剧，在大光明电影院看美国原版片《战地钟声》和《出水芙蓉》，我戴上“译意风”，他不用，他能听懂电影中人物对白；在兰心大戏院看过话剧《复活》。

倪选择的是个人奋斗之路，对我的启发和影响很深。我在家只翻过几本中国古典文学、和巴金、鲁迅等的现代文学。从上海回来以后，我到湖州书店买了欧洲文艺复兴时期的翻译名著和哲学书藉，在船行途中阅读。

一次，倪回来新市老家探亲，小住数日，我到对门告诉

云健父母叫他们在杭州打工的儿子叫来新市。

皆平在那里？听说在江西九江税务所工作。

故友相见，重聚十景塘，诉说不完世事沧桑。晚上，叫了二个大家熟悉的朋友，在新市同福楼相聚，席间，兴之所至，云健用宽厚的低音唱了一曲《夜半歌声》。

空庭飞着流萤

高台走着狸鼪

人儿伴着孤灯

梆几敲着三更

风凄凄雨淋淋

花乱落叶飘零

在这漫漫的黑夜里

谁同我等待着天明

谁同我—等待着—天—明

---------------------

云健，黝黑的脸庞，粗壮的身躯，厚厚的嘴唇，象一个东北大汉，从他低沉的歌声中和脸上，我读到了辛酸和悲怆。

世上没有不散的宴席，今宵分别后，何日再相见？相见又在何方？#p#副标题#e#

坎坷壮年

一九四九年，全国解放了，“解放区的天是明朗的天”的歌声，响彻云宵，终于期盼到：天明了。

听毛主席话，跟******走，只有参加革命才是知识青年的唯一出路，皆平和他的二个妹妹一起报考华东军政大学。

我离开偏僻又闭塞的故乡新市，跑到上海，经人介绍，进入一家合合营运输公司工作，被委派任崇德办事处主任。我并不满足，我要读书，提高文化素养，充实自已，才能跟上时代前进的步伐。

1951年，我考入上海华东交通专科学校。华东交专校址在华山路，距倪住地很近，我每个星期天都到厚基家去。

1952年，党开展一打三反运动，倪在运动中受到审查。他是陈期昌介绍给仁余染织厂老板的，陈期昌也是资产阶级，审查怀疑倪是资产阶级安插在经济战线上的“经济坐探”？

政治上的大胆怀疑，审查手段之粗暴，使“克利斯朵夫”的人格和自尊蒙受到巨大伤害。

一个星期日，倪擒着泪向我说：“仲林，我完了，完了。”他写好一份历史自述也无心思再抄，叫我给他腾清一份，次日去交给组织。因此，倪的历史挡案里保存着我的笔迹。

后来，倪经过了运动审查和考验，不知什么时候入了党，调任仁余染织厂工会主席，后调到徐汇区委，后又调到上海市委工交组，当了七品知麻官。

我在“华东交专”毕业后分配到苏州华东联运公司，52年华东军政委员会交通部长、“华东交专”校长黄逸峰开除出党，华东区联运公司全部撤消，我调到扬州江苏省交通厅干部训练班任教职，1954年12月经江苏省人事厅调来嘉定。时正值农业、手工业合作化高潮，我被分配到石冈竹业生产合作社任主办会计。

1957年肃反运动中，我被涉嫌在******统治时期做过“情报组长”，接着组织上动员我退职，后被传唤、羁押了七天。待弄清楚是一件错案，国家干部身份不予恢复，成为无产阶级中的一员。

1966年文革期间，我在嘉定建筑工程公司任会计。运动初期，造反派包租了几辆巨龙工交车，带领几百名工人到上海市政府请愿。我是管理人员，不去被认为是对文化大革命的态度问题，就跟着去了上海市政府小礼堂接待站。。

在上海市政府接待站我碰上了倪厚基，他是接待站工作人员——接待员。

暇时，倪稍稍地向我说：“有几拨请愿拿来收录机往桌上一放，向我提问，我回答必须慎之又慎”。

倪又说：“天己晚了，你跟我回去睡觉，明天有人问你，你就说昨天晚上睡在那个楼梯底下。”

次日我来到市政府小礼堂，看见走廊、天井里屎尿狼藉满地，污臭扑鼻。请愿没有结果，我随大流回嘉定。

随着运动不断地深入发展，走资派揪完了，开始揪阶级敌人了，“情报组长”又在劫难逃。

在隔离审查中，我说：“我的这个政治历史问题，1957年肃反时县公安局不是有结论了吗？”

审查人员说：“那是刘少奇资反路线包庇。”

审查中，我被涉嫌在嘉定又参加过什么“特务组织”，说我是一个“双料特务”。

我愤怒了。我说：“我每月发放给你们的工资就是特务经费，你们都是我手下的小特务。”

我被打得淤血染住衣裤，在牛棚中关押250天整。1970年10月，才被释放回家。父亲已年老，在家乡也遭运动冲击，我要回老家去看看。

朱家弄右邻皆平参加革命后抗美援朝去了朝鲜，成为最可爱的人——中国人民志愿军。

朝鲜停战，皆平回国，组织上将他复员，他回到了老家新市。

据说先安排他到供销社当会计。皆平在朝鲜战场当炮兵，开炮时高分贝声波震破了耳膜，给他带来脑震荡后遗，听觉严重失聪，会计要与数字打交道，他很头疼，于是安排他到仙潭小学当老师。

皆平性格憨厚、直率，工作很认真，后来担承小学教导主任，教导要管老师，得罪了一些人。

文革中，他被定为审查对象，要他交待政治历史上的问题，他一个人待在一间空旷的教室里，写坦白交待。

在日寇占领时期他在钭桥火车站工作数年，学会了一口流利日语；抗战胜利后******统治时又在九江税务所工作过。

为养话一家四口人？为了生存？为了温饱？为了活命？千秋功罪，与谁说，也说不清。

有人在窗外看见，他站立在教室内窗前，二只眼睛盯住窗外一棵小树，一个小时，一动不动。

他的内心在痛苦地挣札，家里还有盼望着的妈妈----妻子----还有四个未成年的女儿。

没有人看管他，没有人向他施加压力，他还是相对地自由的，但是极左思维束缚了他的灵魂，“我没有活路了。”

一日傍晚，吃好晚饭，他到河边去洗饭盒的时候，自溺沉河，告别了人间，离去时大慨43--44岁。

三只小兔子，一只小兔不别而行，先另二只小兔而去，走得太匆忙了。

我那次回家探亲，父亲告诉我皆平的噩讯，我立即跑到皆平家中。走入楼厅，皆平的妈妈患糖尿病，躺卧在一只旧藤椅上，我走上前去叫了一声：“恩娘”。

恩娘看见了我：“呀！仲林，-----，”号淘大哭起来，她想起了他的儿子皆平，她挣札着坐起来。

“别，别，你躺着，我来看看你。”我急忙说：

“我只有跟随他一起去，一起去了----。”恩娘哭着向我说：

恩娘患糖尿病大小便失禁，需要照料，皆平的妻子没有工作，还有四个尚未成年的女儿----怎么办？怎么办？怎么办呀？？？

我只能向恩娘说几句劝慰的假话。

次年我去新市，父亲告诉我，去年我走后不久，恩娘上吊自尽了，她到儿子皆平那边去了。#p#副标题#e#

孤寂暮年

1987年以后，昔日童年伙伴，都已进入退休生活。

君子难忘其旧，互相之间有所走动，倪和我住在上海，因此走动较多。

倪住在徐汇区，他妻子还未退休，大女儿已出嫁，小女儿在大学读书，孤家寡人一个，他很高兴我去他家造访。

倪的官衔级别不高，（我从未问过）在那个年代，没有灰色收入。倪嗜酒，每天一瓶1.5元上海黄酒，桌上放着一包牡丹烟。我到了他家中，他立即鸟枪换了炮，从抽斗里拿出万宝罗，又拿上绍兴加饭酒。泡好茶，他趁电梯到楼下去买来下酒熟菜。

课题开始了，离不开十景塘，朱家弄，老茅山，酱烩蛋，唐菩萨，甩水片，摸田螺，扒在地上打弹子，桑树上捉蝉，-----等等等等。

“我从你家前门进来找你，看见你在灶头间，拿了一把切菜刀，握在手中，我见了，逃呀！我逃走了。”倪对我说：

有这事，我没有了妈妈，爸爸不知那里去了，在生活中受到冷漠和歧视，心中的郁闷需要宣泄，我就跑到灶头间去拿一把菜刀握在手中。

五十年过去了，倪还记得我小时候的行为细节，童、少年时的记忆是最深沉的。

我的胞妹住在德清，倪的胞弟也住在德清，1995年5月，我约倪一起去德清，二人在德清县城关镇住了十天左右。

改革开放以后，发展是硬道理改变了一切，我们童、少年时代的、宽阔的十景塘河面已被填平，土丘、桑地、田野已被公路、商铺、菜场、银行、住宅所复盖，这里现在是新市镇交通枢纽中心，十景塘已不复存在。

我向倪提议，明天去新市看看！倪说：“不去，我要让十景塘保存在我大脑中不被抹去。”

听说云健家在塘西镇，德清县城关镇距塘西约一小时车程，我和倪找到了塘西云健家。故人相见，又是说不完童、少年时的如烟往事。

云健患脑血栓半身不逐，又摔断了腿，只能与床相伴。

我带着相机，给倪、沈摄下历史性的会面留念。

次年，我回老家新市，听说云健巳经离去了，又一只小兔子不告而别，匆匆地离开了人间

左倪厚基右沈震东

1997年春节将临，我打电话给倪，邀他来嘉定过年。

“年卅晚上看《春晚》，初一睡晏觉休息，初二到丈母家拜年，初三朋友来向我拜年，---”倪在电话中回答我说：

“那你就初四或者初五到嘉定来吧！”我说：

年初四，我又去电话邀倪。

“生病了，肚子不舒服。”倪说：

“大慨吃坏了吧，过了节日假期去看看医生。”我说：

过了一个礼拜，我又打电话去。

“X光片胃下有个阴影，会不会是那个‘老几三’（指癌）”。倪在电话中对我说：

“不会的，不要瞎猜疑，片子是科学的，医生读片水平不一样，要不要把片子拿到长征医院请专家解读一下。”我说：

倪看病在华东医院，一般不会错读X片或误诊。我话是这么说，心中有点为倪担忧，但愿上帝保佑。

又过了一个礼拜，我又去电话，倪的小女儿晶接听电话，说她爸爸己入住瑞金医院。我问病房和床号？我准备去医院看他。晶说：“不要去，待他手术以后你去看他。”

时光荏苒，又过了一个礼拜，我再次去电话，他夫人史美琴接电话，说厚基己出院回到家里。

第二天我去了倪家，我几乎认不出他就是倪本人，残酷呀！倪昔日的英容全变了模样。他向我说是急性胰线炎。

后来从美琴口中知道，手术中医生打开倪的腹腔，癌变部位不能动刀，手术只是了打开腹腔立即缝上，倪并不知道。

倪的皮肤腊黄，但思维清晰，他还不知道自己已是在弥留时日，我只能背着他偷偷地潸潸流泪。

五十年代后期以后，一是大家工作都忙，二是政治运动多，怕运动中发生无端地株连和纠扰，亲朋之间互相讳避交往，这很自然而且“正常”，因此我与倪很少晤面。

文革结束以后，一次我去找他，我说起我的政治历史问题搞不清楚了。倪听了立即向我说：“你没有什么政治历史问题，有啥搞不清楚！”

这是我几十年来唯一听到他人对我政治历史的判断语。

是呀！我家庭出身：一、非地、富，资本家；二、直系亲属中没有人被管、关、押；三、我本人在解放前从未参加过任何组织。日寇侵华，国破家亡，幼年失学，过着朝不保夕的动荡生活，形成了我的性格疾恶如仇。解放以后，我自以为政治历史不但清清楚楚，而且清清白白，怎会搞到如此错综复杂，没完没了，令我屡次政治运动中成为审查对象？

知我者唯一人：倪厚基也。

倪妻史美琴（高工）退休后还在工作，倪的二个女儿要上班，倪已病入膏肓，白天请了一钟点工照料，我感到人生的悲哀和凄凉。

也许是倪的家庭经济生活中并不宽舒，我身边正带着二张千元定活二用存单，是我探望他患病作购买礼品之用，我请倪收下。倪推诿，我将二张存单装入信封放进倪病床边写字抬抽斗中。倪不能坐起，他轻声地一字一顿地对我说：“仲林，我-还-没-有-到-这-个-地-步。”

最后一次去倪家中，是因为明天我要去海口办事，去向倪告别，我向倪说海口回来再来看你。

倪回答向我说了二句话：

“你到海口回来给我买一瓶胡椒粉，我的胃不想吃东西，我想刺激它一下。”

“你了到海口要打电话来。”说时，倪用手指一下病床边桌上的电话机。

这是那次见面倪向我说的最后的二句话，我还是寄希望于发生奇迹，海口回来能见到倪。

倪家703的门正对着电梯，美琴送到我电梯口，我止不住泪水流淌下来。

我到了海口，我不敢给倪打电话，我要他活在我心中。

二个月以后，我从海口飞回上海，次日就去倪家中。

美琴说，你走后一个星期，厚基在医院中离去了。（终年71岁）美琴拿出一个信封递给我，信封内装着二张定活存单。信封上倪生前书写的，我熟悉的清秀的字迹：

仲林：

你这份深厚的情谊我收下了。而这钱待我需要的时候

再向你要。再一次衷心感谢你。

厚基3.14.97

我把胡椒粉放在厚基的遗像前，安息吧！克利斯朵夫，我的挚友厚基，你的英容笑貌，永远铭刻在我心中。

四个童、少年时玩伴，成长中各自经历了风风雨雨的旅程，他们三个，一个一个地离去了，去天国定居了，把我遗弃在人间。

天国也有十景塘吗？你们三个是否又追逐嬉戏在一起，扒在泥地上玩玻璃弹子？在堆满瓦砾的河边甩水片？

社会大午台，家庭小剧场，人人是演员，人人是观众，在历史的进程中，在“编导”（命运）的指挥下，按剧情发展和需要扮演着“角色”，时而大午台，时而小剧场，演出了一出出悲欢离合的故事。我的三个童、少年时代相识的伙伴，演完了他们所扮演的“角色”，默默无声地走下午台、走出剧场，离开了观众席，俏俏地走了，头也不回一下。

旧朋几半成新鬼，留世相知未一人，只有孤独和寂寞陪随在我身旁。

渔家傲

八十一年真一梦，人间冷漠如秋霜，不堪往事无复痛，心已竭，朝来寒露晚来风。

早岁凄凉为谋生，中年革命险送命，世事洞明已为晚，与谁说？唯对己心话曲衷。

2007．7．25初稿

8月6日修改。