送伞（外一篇）

前两天下雨了，久旱的洛阳解了渴。同事问：“带伞了吗？”

当然是没带。这年头谁还带伞？世界气候变化异常，降水量小了，频率也低，应付办法很多。比如你可以打的回家，这很方便；或者干脆叫个外卖，等他们送到食物，吃完随便扔到垃圾箱里，最后躺在办公室里睡上一觉……有些办法都不用说了。

嫌打的贵，哇，那你肯定不是个成功人士，最最起码是小气了。天气不可预料，你花的钱有多少马上就会被人看出经济实力。

其实，这些都是其次。

一个同事的孩子打来电话，这位当爹人士话语甜蜜：你等着，呆一会儿下班了我去接你。

很温情。很像小的时候，家里的亲人站在学校门口打着伞等着我下课回家那一幕。

可是，父母究竟不能逢下雨天就给你送伞，下班的时间到底比下学的时间晚。那是三十年前了，我还是上小学的时候，同学们一看天公变了脸，雨水在哗哗哗哗地击打房檐，这个问那个：看，能下多长时间？那个说：听预告不会短。同学们个个紧锁眉头，在心里想了半晌——走！

那情景一点儿也不优美，连坚强都算不上，因为坚强在我们心里不是这个概念。大家把书包顶在头上，溜着墙在雨中不顾一切地穿梭。

那时的书包是帆布的，大多是军包样式。课本如果能用牛皮纸包着已经算很牛B的了，所以回到家，课本已经被浸湿了好多，于是赶紧拿出来晾。哥哥比我早一步到家，衣服刚换了，找出两把伞对我说：“那我去接妈，你去接爸。”欲出门，他又交待了一句：“你在大厂门口等爸。”

在企业工作过的人都知道，企业的门有很多，从哪个门出无一定之规。父亲工作的企业属国家特大型企业，有七八个厂门，最重要、也是最大的那个厂门被习惯称作大厂门，多数人都从这走，门两边是企业管理机构，住宅区离这近。

等我到了厂门口时，那里已经聚了很多人，都是来送伞的。每个人都睁大眼仔细端详每一个从厂里出来的人，因为下着雨，职工们都把工作服搭在头上遮雨，送伞者不好认，但一旦认了出来那喊声能惊破天地。被接的人很感动，“冲”了过去，两人肩并肩打着伞走了。

我小，个头低，选了个高处，眼巴巴地望着这个走了，那个也走了，雨小了，雨大了。直觉得人流渐渐稀了，看到门上的那个大钟已经把指针指向五点五十。这个时间是下班后二十分钟。我度着父亲肯定不会在厂里，便回了家。

家里此时正在忙活，母亲做着晚饭，弟弟帮父亲擦着被雨水淋透的湿发——父亲从五号门出来回了家。我没接到，等于任务没完成。

直到吃饭前大家还在说这场雨太突然，父亲打断了大家的话头，说：“以后你们别去接我，人那么多，不好找。万一你们再被淋着多不好？”……

这都是三十年前的事了，我也做了孩子的父亲，孩子是否安全到家也被我挂在心上，但我也有我父亲的想法——若是我出了办公室的门，孩子在打着伞等我……

亮灯

我父亲是企业工人，在企业上下班大部分要倒班，就是这个星期你上白天班，下个星期就要上夜班，夜班分两种：一种是下午四点到晚上十二点，另一个就是从晚上十二点到第二天早上八点。

父亲经常上头一种夜班，回来时已经是深夜了。多数人都进入梦乡了，那时不像现在，根本没什么夜生活。如果十二点谁家亮着灯，不是在等人，就是在认真学习。

母亲保持着良好的习惯，父亲下了夜班回家，家里的灯总是亮着，父亲心里温馨，嘴上却责怪着母亲：“这太费电了。”那时没有日光灯这样的小照明灯。母亲没有反驳，只是小声嘘了一下：“这么晚了，别吵醒孩子。”

我们其实已经醒了，但我们又很甜美地睡着了。

一晃三十年，晚上两三点到家成了我的家常便饭。没办法，应酬多，压力大，反正就是不愿早点儿回去。这个时候回去的要异常小心，怕惊动了别人。我小心地转动着防盗锁，但防盗杆吱吜的声响还是在静寂中传得很远，很刺耳。我慌忙闪了进去，拉亮客厅的灯，准备在这里过上一夜，但好奇心又使我推开了卧室的门，顺着客厅的灯光，我看到了妻子和孩子安详的面容。我心满意足。

妻突然翻了个身，说：“这么晚回来还折腾啥？让不让人睡？”