坟

窗户正对着北边的凤栖山，相距不足二百米，我们已经相视了十几年。十几年里，我的视线总被山上蓊蓊郁郁的树林所牵引，满山遍野的绿，常让我保持一颗绿色的心去面对纷繁复杂的人生世界。在一个霞光满地的傍晚，我忽然发现蓊郁的树林缝隙里全是坟。这些坟不像鲁迅先生说的像“阔人家里祝寿的馒头”，倒是像庐山上掩映在丛林中的阔人家的别墅。走进山中，感觉到“别墅”似乎沉浸在粉红色的梦中。平时白得刺眼的石条，在晚霞的照射下，透着粉蓝的柔和。看着这满山若隐若现的“别墅”，我却失却了往日看见坟时阴森恐怖的感觉，反倒觉得它们与我有许多相关的联系。

抚看几座稍大的“别墅”，座座建构精细，都在张扬主人家的家底和晚辈的孝心。它们均由八件长短不一的石条分内外两层累筑而成。内层是凿得较精细的四根石条架成方框嵌着“镜子”（大理石做的，用以刻记碑文），“镜子”两边石条上均刻有诸如：“香烟百代，祖豆千秋”、“明月松间照，清泉石上流”、“祖德流芳远、宗支世泽长”等对联；外层四根石条形态各异，架成一座古豪宅大门状，两侧的像两扇打开的门，架在两扇门上的，仿佛三角形的屋顶。它最有特色：上面不是刻着二龙戏珠，就是龙凤呈祥，生动灵秀，宛如活物。

此刻,我突然觉得：一座坟是关于一个人生命的总结。它以掘锄砌刀为笔，以砖石棺材尸体为材料写就的。不过它表现在外的内容太简略，只有镜子上几竖行概括性的文字。从右至左即：

生（卒）xx年xx月xx 日

xx山xx向

显（故）先考 xx 世xxx 公（妣）xx 大人（孺人）之墓

孝子xxx 孝孙xxx

xx 年xx 月xx 日立

这些虽然简单，但从未影响后代的阅读。他们每年清明或死者的忌日都得上山重温复习一通，每当读到生动处还有抹一把感伤的泪水。

坟葬在山上虽然孤寂阴森，但它很真实理智，总是不厌其烦地向人们昭示生命的本源：人是赤条条地来赤条条地去；阳间的躯体是泥土的一部分；阳间到阴间只是一闪眼的功夫；阳间于阴间只有一墙之隔。如果阳间的人能解读到这其中的奥妙，那他在阳间的路自然要好走的多。我劝阳间那些贪欲过重的人，常常去看看坟，也许它能助你成为一个智者，一个快乐的人。

虽然漫山的坟模样大同小异，但建设的规模很是不同。活在时家中殷实，坟头就高，占地面积就大。埋坟的地点很有讲究，山头不能埋，山凹也不能埋。不过，这是风水先生说的。他们还很有根据：建房要找坐北朝南的干燥的地基，活人就没多少病痛，建坟还不是这个理儿。前年，我大哥去世，风水先生为大哥第一次选坟址，刚剥开表层土，就发现一棺古坟，朝向与风水先生定的方位一样。于是往前推一个坟位，偏巧又是一棺古坟。没办法，大哥的坟只好再前移，大哥终于成了古人的看门人了。秦皇汉武的皇陵，现代的伟人墓，也都有些“风水”讲究。据报载，南方有一小官把父母的坟修成了一座花园，那就过分了，倒是破坏了山地的“风水”，还让人笑话。

人们与坟似乎有一种剪不断的情结：想发横财的挖古坟，想长寿的祭古坟，想子孙有出息的求古坟，等等。古坟对我的诱惑，却在于它能拓展人们对遥远古代生命状态的种种猜测。譬如人们老是企盼秦始皇墓早日开启，是想得到宝物吗？这样的人少不了，但我想绝大多数的人大概是想瞧瞧秦始皇及秦朝人的生存状态吧。“一人之心，千万人之心也”。这种譬如大约不会错吧。

坟一旦开启，不就是一座博物馆吗？它会向你讲述远古的秘密，使你获得许多哲理性的启示。越古的坟越像一座历史博物馆，每一断砖碎什，都储藏着一个秘密，一旦能破译它，它就会闪你的眼，撼你的心，动你的情。“文革”期间，生产大队收砖做猪圈，少不更事的我随着人群去挖坟。在山腰处的一平场里，我看见几个转头，想都没想扬起掘锄就挖。哇，一掘锄挖下去就是一个大窟窿，原来这里是一座古坟，我惊喜得叫了一声。我没有丝毫的害怕，大概是因为砖可以卖钱的缘故，或者想在坟里搞点值钱的东西。不多久，我就同古人挨在了一起。我用贪婪的眼光满坟地搜索，蹦蹦地心，急切想找到一个古什么物。此时的我只想发财，并不想知道古人的生存状态，因为我每天都未吃饱饭。结果我搜到了一根约十厘米长的铜棒，甭提多高兴。古人见我这副贪婪的模样，露出黑洞的大嘴只是嘲笑，在他的嘲笑声中，我把他的坟拆光了。

每当我参观博物馆时，总感觉走进了古坟。那些陈旧的物品，总让人产生像见到古坟里的物品时的感情和神秘感。不同的是，坟不能随便进出，其中的宝物也不可随便地摸。

无论是南方还是北方，都有建“生基”（人未死时建的坟）的习俗。北方“生基”叫“囚子”，就是在将埋死人的穴上面，建一座内园外方的小屋。南方就叫“生基”，与葬有死者的坟，仅仅就在未填卒的日期一点上不同。年纪大了，做生基；病重了，做生基。显然，人们是想用此告诉阎王爷：我坟以造好，你着什么急？

现在，几乎每年的清明，漫山祭祖的孝子，跪拜在先人的坟前，是张显自己的孝心，还是想获得先人的荫庇？只有当事人自己知道，但有一点是不可否认的，那就是坟里坟外有一根亲情线在连着。也正因为如此，我认为，人们葬坟的礼仪是应该尊重的，我们不能一概视为迷信，这或许是汉族人的坟文化吧。

徜徉在回宿舍的路上，忽然觉得坟很亲切，并给了我一身的轻松。但愿天下所有的人进坟的时候，坟认为你的身心是干净的，让坟外的活人祭奠得有意义和乐意地跪拜，并使他们获得激励和荣耀。